Tò vò có nuôi con nhện?

Ai đã từng ở nhà quê chắc đều biết đến con tò vò và thuộc bài ca dao: "Tò vò mà nuôi con nhện/ Đến khi nó lớn, nó quyện nhau đi/ Tò vò ngồi khóc tỉ ti/ Nhện ơi! Nhện hỡi nhện đi đằng nào?". Con tò vò được nhân hóa như một người nông dân chăm chỉ lam lũ thương người và vì người nhưng lại bị người ta bội bạc vô ơn.

Câu chuyện cảm động nên tác giả dân gian đã cho vào truyện "Trinh thử" để cảm hoài những ai có công cưu mang, đùm bọc người khác: "Dã tràng xe cát luống công/ Tò vò nuôi nhện há mong cậy nhờ".

Đặt trong bối cảnh cốt truyện nhân vật Chuột Đực tán tỉnh, ve vãn Chuột Bạch nên "cao giọng" khẳng định "phẩm chất quân tử" có thể bỏ công bỏ của, bỏ cả tình... Dù có như "dã tràng", như "tò vò" nhưng để được "người đẹp" vừa ý cũng sẵn lòng!!! Trở lại bài ca dao, chưa đến mức "nuôi ong tay áo" nhưng bỏ công bỏ của bỏ thời gian, tâm lực "nuôi" những "con nhện" mà chúng lớn lại bỏ đi hết thì "tò vò" phải rất thất vọng, đau buồn?

image001.jpg -0
Cổng Tò vò nổi tiếng ở đảo Lý Sơn.

Nhưng có thật là tò vò nuôi nhện không?

Cổ tích kể ngày xưa có vợ chồng nhà nọ ăn ở hiền lành đức độ lấy nhau đã cả chục năm mà vẫn chưa có con. Họ xin con nuôi cho vui cửa vui nhà. Thế là có ba đứa trẻ trong nhà được chăm sóc yêu thương chẳng khác gì con đẻ. Chúng lớn nhanh như thổi và rất yêu thương nhau. Đến tuổi trưởng thành đứa lớn xin bố mẹ đi làm ăn xa. Công việc nhiều, người con về xin cha mẹ đưa cả hai đứa em đi. Chúng đi mãi chẳng về. Cha mẹ già buồn quá chết hóa thành con tò vò...

Thường bị lầm với ong, tò vò giống nhưng nhỏ hơn ong. Màu sắc rất đẹp, phía khoang lưng trên và đuôi màu vàng, lưng nhỏ, phía dưới bụng màu đỏ đen. Theo từ điển sinh học, tò vò là nhóm côn trùng thuộc bộ Hymenoptera phân bộ Apocrita nhưng không phải là ong. Loài tò vò rất có ích trong việc kiểm soát và giữ gìn môi sinh tự nhiên. Trong thời buổi thuốc hóa học đang đầu độc môi trường và con người thì các loài có ích như tò vò giúp nhà nông tiêu diệt sâu bọ gây thiệt hại là rất đáng ca ngợi, vừa đúng với quy luật tự nhiên, vừa không gây hại môi sinh.

Riêng tò vò đã có hơn 10.000 loài, thuộc loài ký sinh (parasitoid) dùng ống đẻ trứng bơm trứng trực tiếp vào cơ thể con mồi, khi trứng nở thì có sẵn thức ăn để sinh trưởng. Như vậy bài ca dao trên chỉ nói về hiện tượng bề ngoài, thực ra vấn đề hoàn toàn ngược lại. Xây tổ xong tò vò đi bắt nhện và tiêm vào thân nhện một chất gây mê rồi mang nhện về tổ, bơm trứng vào con mồi, lấp đất lại. Khi ấu trùng tò vò ra đời đã có sẵn thức ăn dự trữ. Đến nay khoa học vẫn chưa phân xuất được rõ chất "gây mê" mà tò vò "tiêm" vào nhện để trả lời tại sao thức ăn dành cho ấu trùng tò vò vẫn luôn "tươi" như ban đầu. Cái tổ tò vò chẳng khác gì "cái tủ lạnh" tự nhiên tuyệt vời!?

Phải chăng dân gian đã hiểu rõ bản chất là tò vò bắt nhện làm thức ăn để nuôi con cho chúng nên có một cách hiểu căn cứ vào thực tế khoa học này: Ngày xưa hiếm nhân công lại phải lao động chân tay vất vả nên nhà giàu thường hay mướn hoặc thuê người ở (thường gọi là "thằng ở"). Có nhà giàu nhận con nhà nghèo làm con nuôi nhưng thực chất là một kiểu mướn hoặc thuê người mà thôi. Bài ca dao chính là sự tố cáo hiện tượng này bằng hình thức ẩn dụ ngụ ngôn. Hiểu theo nghĩa này thì bài ca dao lại thâm thúy sâu sắc vô cùng: Những con tò vò phong kiến kia thật độc ác vô cùng bắt nhện nhà nghèo cho con chúng "ăn thịt"! Liệu có đi xa quá bản chất hình tượng và có phần khiên cưỡng, gán ghép?

Ở nhà quê nhiều người biết đến loài tò vò sinh sống dưới mặt đất, hay gặp nhất khu gần bếp đun nấu. Loài này màu xanh biếc, to bằng nhưng trông rắn rỏi hơn tò vò thường. Trẻ quê gọi là tò vò xanh. Khoa học gọi là tò vò ngọc lục bảo (Ampulex compressa) và mô tả đó là một loại tò vò ký sinh, sử dụng cơ thể của những con gián để sinh trưởng và phát triển. Nó sẽ tiêm nọc độc vào thân gián 2 lần. Lần đầu tiêm làm tê liệt mức độ nhẹ chân trước của gián. Cú tiêm lần hai làm gián không còn ý thức chạy trốn.

Thế là vốn dĩ khỏe mạnh, nhanh nhẹn gián ta trở thành tù nhân ngoan ngoãn theo tò vò về tổ. Gián tự làm sạch râu và hai chân trước để "hiến" tấm thân sạch sẽ cho chính kẻ thù. Khoa học giải thích việc tò vò kích thích gián tự vệ sinh là "để đảm bảo một vật chủ sạch sẽ, không có vi khuẩn, hạn chế cho ấu trùng tò vò bị tổn thương". Tò vò ngọc lục bảo sẽ đẻ một quả trứng trắng, dài khoảng 2mm, trên bụng gián. Sau đó nó thoát ra, lấp kín hang...

Nhìn từ khoa học thì tò vò "ác" thật nhưng lấy đó làm căn cứ để hiểu tò vò biểu trưng cho giai cấp phong kiến thì mối liên hệ quả còn mờ nhạt, lỏng lẻo. Vì nhìn từ thực tế thì tò vò vẫn có ích, thân thuộc với bất cứ gia đình nông dân nào ngày trước?!

image003.jpg -0
Tò vò xây tổ.

Nói ngày trước vì hôm nay đô thị hóa quá nhanh, đất vườn thì hiếm, đất ruộng thì xa, hầu hết là nhà xây, sáng choang, tò vò khó kiếm chỗ làm tổ. Mà nó làm tổ chủ yếu bằng đất ruộng, nhưng phải là đất chân ruộng tốt. Rất giống ong ở điểm cần cù, tò vò cái cần mẫn cả ngày xây tổ. Nó đi tha từng hòn đất ướt bé tẹo vo tròn về đắp tổ. Mỗi tổ thường có 5 ngăn tức sẽ có 5 ấu trùng lớn lên trong đó. Xong mỗi ngăn nó để lại một lỗ nhỏ vừa chui.

Không chỉ là nhện, tò vò đi bắt nhiều loại côn trùng, là các con sâu xanh béo mập, là các chú chuồn chuồn kim tội nghiệp... tha về nhét đầy trong tổ. Sau khi đẻ trứng, tò vò sẽ tha viên đất cuối cùng bít miệng tổ lại. Nhìn cắt ngang, tổ tò vò xây cuốn thành hình cung, nhỏ và hẹp. Trong dân gian có các khái niệm cổng tò vò, cửa tò vò là căn cứ từ hình dạng cái tổ này. Nhà thơ Nguyễn Bính có bài thơ "Không đề" nổi tiếng có hình ảnh "cửa tò vò" đúng kiểu "chân quê": "Hôm nay dưới bến xuôi đò/ Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau/ Anh đi đấy, anh về đâu?/ Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...".

Ở Quảng Ngãi, trên đảo Lý Sơn có khu du lịch nổi tiếng mà điểm nhấn là "Cổng Tò vò" - một kiệt tác thiên nhiên hoàn toàn thiên tạo, đẹp đến mức còn gọi là "Cổng Thiên đường"...

Trong văn học hiện đại, hình ảnh con tò vò còn ít xuất hiện, trường hợp được nâng lên thành biểu tượng như trong trường ca "Thời tái chế" của Mai Văn Phấn là hiếm hoi: "Con tò vò trong ấy vừa bất chợt hiện trên các giao diện màn hình, mở cánh cửa vào kho trí nhớ, có thể đọc được nhiều tài liệu quý hiếm chưa được giải mã/ Con tò vò bây giờ là đầu mối, tử huyệt, là chìa khóa vạn năng". Thế giới thơ Mai Văn Phấn thường xuất hiện nhiều mô hình, nhiều nhân vật, nhiều loài sinh vật...

Đặt trong chủ đề "thời tái chế" mang khát vọng một sự đổi thay triệt để mới mẻ hơn thì hình tượng "con tò vò" như một đối nghịch với quan niệm tư duy cũ là tò vò nhỏ bé, bất lực "ngồi khóc tỉ ti". Ở đây lại mang một quyền năng đặc biệt "mở cánh cửa vào kho trí nhớ, có thể đọc được nhiều tài liệu quý hiếm chưa được giải mã. Biểu tượng con tò vò bây giờ là "đầu mối, tử huyệt, là chìa khóa vạn năng".

Có tập quán sạch sẽ, tò vò rất kỹ tính trong việc chọn chỗ xây tổ, thường chỗ kín đáo mà thoáng gió, không ẩm quá, không nóng quá. Dân gian quan niệm tò vò xây tổ trong nhà là may mắn cho gia chủ. Nên hiểu rộng hơn thành ngữ "Đất lành chim đậu" là không chỉ có chim, còn là tất cả các loại côn trùng có ích, là tò vò, là ong... Tò vò làm tổ trong nhà rất quý, gia đình sắp có tài lộc, của cải dồi dào, buôn bán phát đạt, quý nhân phù trợ. Nếu tò vò làm tổ ở bát hương lại càng quý. Nếu thấy mất thẩm mỹ nên tìm hình thức che chắn chứ không nên bóc bỏ. Đợi khoảng thời gian dài, khi tò vò xong quy trình lớn lên, bỏ đi mới nên tìm cách cạo gột, lau chùi sạch sẽ...

Vì được chọn nơi đất ruộng tốt, lại qua quá trình nhào luyện nên đất từ tổ tò vò, theo y học cổ truyền là thứ thuốc quý có thể chữa được các bệnh ở trẻ em như  thương hàn, phát ban, thủy đậu, hạ sốt... Lấy tổ tò vò nghiền nát cho vào nước sạch lắc kỹ, lóng lấy nước trong đun sôi để nguội cho người bệnh uống. Theo ngũ hành, những người thuộc mệnh Thổ ở vào "Bích thượng thổ" (đất tò vò) thường gặp may mắn. Họ hợp với mệnh Kim, Hỏa hợp với màu vàng, nâu, đỏ, tím, hồng...

Xin mời bạn bàn tiếp về hình tượng này.

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).