Thú chơi dược tửu của đại gia Sài thành

“Trên rừng thì có nhiều loại rễ cây có hình dáng, khí vị tương tự xáo tam phân nên việc dân buôn tung hê đó là xáo tam phân không quá khó. Kỳ thực những cây đó không những không có dược tính, mà có khi có độc chất. Loại xáo tam phân dỏm mà qua phơi khô, ngâm rượu thì... chỉ có trời mới biết. Hay như sâm tam thất có cấu hình giống sâm ngọc linh đến mười mươi, lúc nó được cắt cành để tươi đã khó nhận dạng nói gì đến ngâm rượu... Nếu ham hố, nôn nóng và chạy đua để hơn thua thì cái sự lọc lừa trong thế giới này nó khiếp lắm!” – lương y Trần Minh (quận 5, TP HCM), nhìn nhận.

Cỏ cây có vị thuốc... lên ngôi

Cách đây không lâu, trong quá trình thực địa tại vùng rừng Tumơrông ở tỉnh Kon Tum tìm hiểu về cây sâm K5 được nhiều người biết đến với tên gọi sâm ngọc linh, nhờ có “nhân duyên” nên tôi quen biết và kết giao với ông Bảy Viễn - một dân chơi sâm “thứ dữ” ở quận 1, TP HCM. Ông Viễn lúc ấy đã ngoài 60 tuổi, bộc bạch lý do ông có mặt tại đây chỉ để được tận tay đào mấy củ sâm ngọc linh.

Sau bận ấy, về lại TPHCM, tôi vẫn giữ liên lạc với ông Bảy và qua nhiều lần đối ẩm lẫn đối tửu, một ngày đẹp trời tôi có được cái hân hạnh bước vào thế giới chơi dược tửu của các đại gia kín tiếng vốn là đối tác, bạn tâm giao của ông Bảy.

“Giờ mà tay nào còn cái mửng chơi rượu ngâm rắn hổ mang, ngâm bào thai hươu, nai, khỉ, voọc... là quân dã man, kém văn hóa, mất tính người.  Uống mấy cái thứ đó vô, bổ dưỡng ở đâu không thấy, chỉ thấy nó tanh lợm người đến phát khiếp!” – ông Bảy bày tỏ quan điểm.

Giới mê rượu quý rượu bổ đang dần từ bỏ thói quen ngâm rượu động vật, mà chuyển sang ngâm cây có dược liệu được báo giới và dân gian loan truyền chữa bách bệnh, nhất là các chứng bệnh nan y.

Nhờ ông Bảy Viễn làm cầu nối, tôi có dịp tiếp cận với người bạn cùng trong nhóm đối tửu của ông tên là Lũy, nổi danh với biệt hiệu “Lũy đinh lăng”.

Ngụ ở quận Phú Nhuận, ông Lũy là người Khánh Hòa, năm nay 61 tuổi, vào lập nghiệp và thành danh ở đất Sài thành tính đến nay đã hơn 40 năm. Tại tư gia của ông Lũy, có cả trăm hũ rượu ngâm rễ đinh lăng hàng chục năm tuổi, đặc biệt là bình rượu khổng lồ mà ông Lũy dành ngâm các củ đinh lăng ác chiến nhất.

Nhiều năm qua, ông đã cất công tìm hiểu từ các lương y nổi tiếng và đọc nhiều tài liệu y văn để rồi đi đến kết luận “rễ cây đinh lăng vô cùng bổ dưỡng, quý và hữu dụng không thua kém gì nhân sâm”.

Không như ông Lũy chỉ khoái ngâm đinh lăng, ông Võ Sửu, 51 tuổi,  ở quận 12, chủ của hàng loạt nhà hàng quán nhậu chuyên dê, chỉ chuộng ngâm rượu cây xáo tam phân vì niềm tin đây là đại biệt dược chữa ung thư gan thần hiệu. Những bộ rễ hàng chục năm tuổi uốn éo trong bình như những đôi mãng xà vào mùa tình ái.

Ông Sửu ngâm xáo còn nguyên cả thân, cành, rễ, lá trông rất bắt mắt: “Tôi có thằng em họ bị xơ gan. Lúc hay tin nó đang chết dần trong đau đớn, tôi kiếm được cây xáo gốc Ninh Vân (Khánh Hòa) cho nó uống cầu may. Nó uống vào xả độc dữ lắm, uống xong khoảng 4 tháng sau thì nó chết. Nhưng từ khi uống đến lúc chết, em tôi không còn đau đớn đến độ phải kiếm mooc-phin chích cho nó nữa. Như vậy tôi cũng thấy hay rồi. Nên từ đó tôi kết xáo tam phân!”.

Ấn tượng không kém những kho dược tửu trên là những bình rượu trăm triệu của ông Lĩnh, chủ của mấy gara xe nhập khẩu, gần chợ Bến Thành. Ông Lĩnh rất thích ngâm rượu lan kim tuyến - thứ cỏ cây từng bị con buôn làm giá tung hô chữa các chứng ung thư rồi bán với giá cả trăm triệu đồng nhưng giá trị thực chỉ hơn 1 triệu đồng một ký.

Quá trình tiếp cận với các tay chơi dược tửu đại gia đất Sài thành, tôi cũng có dịp thấy tận mắt, sờ tận tay những bình rượu ngâm thảo dược quý nào là trầm hương, kỳ nam, bí kỳ nam, thổ phục linh... Để có được những hũ rượu thảo dược này, các tay chơi tiết lộ phải kỳ công đến tận vùng rừng “có nó” để tuyển về chứ không có chuyện ghé mua ở quầy thuốc này nhà thuốc nọ...

Lấy gì để chứng minh đây là rượu ngâm xáo tam phân?
Lấy gì để chứng minh đây là rượu ngâm xáo tam phân?

1.001 chuyện bi hài

Là dân trong nghề, có sở thích sưu tầm các loại sâm trên đất Việt nên anh Trần Sỹ Thanh, học viên Trường Y học cổ truyền Lê Hữu Trác – chi nhánh tại TP HCM rất rành rẽ thú chơi thảo dược ngâm rượu của các tay chơi.

Theo đó, vì nôn nóng vượt mặt các tay chơi khác, để tỏ rõ mình đẳng cấp trong giới chơi dược tửu đã biến mình thành “mồi ngon” cho phường đầu nậu biệt dược móc túi. Điều này đồng nghĩa với việc lắm tay chơi đã phải trả hàng chục triệu đồng để rinh về những gốc xáo tam phân tào lao mà họ những tin hơn 30 năm tuổi, xuất xứ tại núi rừng Ninh Vân. Rồi có những tay chơi sâm phải trả cả trăm triệu đồng để đổi lấy ký sâm ngọc linh rừng có xuất xứ từ sâm tam thất giá chỉ ngoài 2 triệu đồng một ký.

Vào vai dân chơi dược tửu gốc thực vật, chúng tôi còn phát hiện “phường ba trợn” vào vai đại gia chơi mỹ tửu cỏ cây tìm cách kết giao với các dân chơi máu me sở hữu những bình rượu chữa ung thư. Khi đã là bằng hữu với nhau rồi, tay ba trợn này khoe tậu được củ sâm khủng, lúc tiết lộ vừa tuyển về những tai nấm linh chi trăm năm dưỡng chất ngời ngời...

Bị chúng hớp hồn, những tay chơi dược liệu ngâm rượu mê mẩn ngỏ lời xin được nhượng lại. Cứ nhấn nhá như thế một thời gian, khi con mồi máu quá rồi thì tay ba trợn hét giá củ sâm đểu, gốc xáo tam phân tào lao, hay gốc linh chi hóa gỗ chẳng chút dược chất với giá hàng chục triệu đồng.

“Trên rừng thì có nhiều loại rễ cây có hình dáng, khí vị tương tự xáo tam phân nên việc dân buôn tung hê đó là xáo tam phân không quá khó. Kỳ thực những cây đó không những không có dược tính, mà có khi có độc chất. Loại xáo tam phân dỏm mà qua phơi khô, ngâm rượu thì... chỉ có trời mới biết. Hay như sâm tam thất có cấu hình giống sâm ngọc linh đến mười mươi, lúc nó được cắt cành để tươi đã khó nhận dạng nói gì đến ngâm rượu... Nếu ham hố, nôn nóng và chạy đua để hơn thua thì cái sự lọc lừa trong thế giới này nó khiếp lắm!” – lương y Trần Minh (quận 5, TP HCM), nhìn nhận.

Một khi đã có sự lọc lừa thì chuyện tốn tiền rinh biệt dược dỏm về ngâm rượu suy cho cùng chỉ là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là sẽ ra sao nếu ngày lại ngày gia chủ nạp vào người cái thứ độc chất mà họ tin rằng đó là biệt dược. Thực tế cho thấy thời gian qua, đã có không ít đại gia chơi dược tửu bị suy thận, tổn thương gan do uống phải rượu ngâm cây xáo tam phân, lan kim tuyến, nấm ngọc cẩu (kỳ thực là củ tỏa dương)... mà họ mua từ cánh con buôn ba trợn!

N.Thành Dũng

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…