Thú chơi dược tửu của đại gia Sài thành

“Trên rừng thì có nhiều loại rễ cây có hình dáng, khí vị tương tự xáo tam phân nên việc dân buôn tung hê đó là xáo tam phân không quá khó. Kỳ thực những cây đó không những không có dược tính, mà có khi có độc chất. Loại xáo tam phân dỏm mà qua phơi khô, ngâm rượu thì... chỉ có trời mới biết. Hay như sâm tam thất có cấu hình giống sâm ngọc linh đến mười mươi, lúc nó được cắt cành để tươi đã khó nhận dạng nói gì đến ngâm rượu... Nếu ham hố, nôn nóng và chạy đua để hơn thua thì cái sự lọc lừa trong thế giới này nó khiếp lắm!” – lương y Trần Minh (quận 5, TP HCM), nhìn nhận.

Cỏ cây có vị thuốc... lên ngôi

Cách đây không lâu, trong quá trình thực địa tại vùng rừng Tumơrông ở tỉnh Kon Tum tìm hiểu về cây sâm K5 được nhiều người biết đến với tên gọi sâm ngọc linh, nhờ có “nhân duyên” nên tôi quen biết và kết giao với ông Bảy Viễn - một dân chơi sâm “thứ dữ” ở quận 1, TP HCM. Ông Viễn lúc ấy đã ngoài 60 tuổi, bộc bạch lý do ông có mặt tại đây chỉ để được tận tay đào mấy củ sâm ngọc linh.

Sau bận ấy, về lại TPHCM, tôi vẫn giữ liên lạc với ông Bảy và qua nhiều lần đối ẩm lẫn đối tửu, một ngày đẹp trời tôi có được cái hân hạnh bước vào thế giới chơi dược tửu của các đại gia kín tiếng vốn là đối tác, bạn tâm giao của ông Bảy.

“Giờ mà tay nào còn cái mửng chơi rượu ngâm rắn hổ mang, ngâm bào thai hươu, nai, khỉ, voọc... là quân dã man, kém văn hóa, mất tính người.  Uống mấy cái thứ đó vô, bổ dưỡng ở đâu không thấy, chỉ thấy nó tanh lợm người đến phát khiếp!” – ông Bảy bày tỏ quan điểm.

Giới mê rượu quý rượu bổ đang dần từ bỏ thói quen ngâm rượu động vật, mà chuyển sang ngâm cây có dược liệu được báo giới và dân gian loan truyền chữa bách bệnh, nhất là các chứng bệnh nan y.

Nhờ ông Bảy Viễn làm cầu nối, tôi có dịp tiếp cận với người bạn cùng trong nhóm đối tửu của ông tên là Lũy, nổi danh với biệt hiệu “Lũy đinh lăng”.

Ngụ ở quận Phú Nhuận, ông Lũy là người Khánh Hòa, năm nay 61 tuổi, vào lập nghiệp và thành danh ở đất Sài thành tính đến nay đã hơn 40 năm. Tại tư gia của ông Lũy, có cả trăm hũ rượu ngâm rễ đinh lăng hàng chục năm tuổi, đặc biệt là bình rượu khổng lồ mà ông Lũy dành ngâm các củ đinh lăng ác chiến nhất.

Nhiều năm qua, ông đã cất công tìm hiểu từ các lương y nổi tiếng và đọc nhiều tài liệu y văn để rồi đi đến kết luận “rễ cây đinh lăng vô cùng bổ dưỡng, quý và hữu dụng không thua kém gì nhân sâm”.

Không như ông Lũy chỉ khoái ngâm đinh lăng, ông Võ Sửu, 51 tuổi,  ở quận 12, chủ của hàng loạt nhà hàng quán nhậu chuyên dê, chỉ chuộng ngâm rượu cây xáo tam phân vì niềm tin đây là đại biệt dược chữa ung thư gan thần hiệu. Những bộ rễ hàng chục năm tuổi uốn éo trong bình như những đôi mãng xà vào mùa tình ái.

Ông Sửu ngâm xáo còn nguyên cả thân, cành, rễ, lá trông rất bắt mắt: “Tôi có thằng em họ bị xơ gan. Lúc hay tin nó đang chết dần trong đau đớn, tôi kiếm được cây xáo gốc Ninh Vân (Khánh Hòa) cho nó uống cầu may. Nó uống vào xả độc dữ lắm, uống xong khoảng 4 tháng sau thì nó chết. Nhưng từ khi uống đến lúc chết, em tôi không còn đau đớn đến độ phải kiếm mooc-phin chích cho nó nữa. Như vậy tôi cũng thấy hay rồi. Nên từ đó tôi kết xáo tam phân!”.

Ấn tượng không kém những kho dược tửu trên là những bình rượu trăm triệu của ông Lĩnh, chủ của mấy gara xe nhập khẩu, gần chợ Bến Thành. Ông Lĩnh rất thích ngâm rượu lan kim tuyến - thứ cỏ cây từng bị con buôn làm giá tung hô chữa các chứng ung thư rồi bán với giá cả trăm triệu đồng nhưng giá trị thực chỉ hơn 1 triệu đồng một ký.

Quá trình tiếp cận với các tay chơi dược tửu đại gia đất Sài thành, tôi cũng có dịp thấy tận mắt, sờ tận tay những bình rượu ngâm thảo dược quý nào là trầm hương, kỳ nam, bí kỳ nam, thổ phục linh... Để có được những hũ rượu thảo dược này, các tay chơi tiết lộ phải kỳ công đến tận vùng rừng “có nó” để tuyển về chứ không có chuyện ghé mua ở quầy thuốc này nhà thuốc nọ...

Lấy gì để chứng minh đây là rượu ngâm xáo tam phân?
Lấy gì để chứng minh đây là rượu ngâm xáo tam phân?

1.001 chuyện bi hài

Là dân trong nghề, có sở thích sưu tầm các loại sâm trên đất Việt nên anh Trần Sỹ Thanh, học viên Trường Y học cổ truyền Lê Hữu Trác – chi nhánh tại TP HCM rất rành rẽ thú chơi thảo dược ngâm rượu của các tay chơi.

Theo đó, vì nôn nóng vượt mặt các tay chơi khác, để tỏ rõ mình đẳng cấp trong giới chơi dược tửu đã biến mình thành “mồi ngon” cho phường đầu nậu biệt dược móc túi. Điều này đồng nghĩa với việc lắm tay chơi đã phải trả hàng chục triệu đồng để rinh về những gốc xáo tam phân tào lao mà họ những tin hơn 30 năm tuổi, xuất xứ tại núi rừng Ninh Vân. Rồi có những tay chơi sâm phải trả cả trăm triệu đồng để đổi lấy ký sâm ngọc linh rừng có xuất xứ từ sâm tam thất giá chỉ ngoài 2 triệu đồng một ký.

Vào vai dân chơi dược tửu gốc thực vật, chúng tôi còn phát hiện “phường ba trợn” vào vai đại gia chơi mỹ tửu cỏ cây tìm cách kết giao với các dân chơi máu me sở hữu những bình rượu chữa ung thư. Khi đã là bằng hữu với nhau rồi, tay ba trợn này khoe tậu được củ sâm khủng, lúc tiết lộ vừa tuyển về những tai nấm linh chi trăm năm dưỡng chất ngời ngời...

Bị chúng hớp hồn, những tay chơi dược liệu ngâm rượu mê mẩn ngỏ lời xin được nhượng lại. Cứ nhấn nhá như thế một thời gian, khi con mồi máu quá rồi thì tay ba trợn hét giá củ sâm đểu, gốc xáo tam phân tào lao, hay gốc linh chi hóa gỗ chẳng chút dược chất với giá hàng chục triệu đồng.

“Trên rừng thì có nhiều loại rễ cây có hình dáng, khí vị tương tự xáo tam phân nên việc dân buôn tung hê đó là xáo tam phân không quá khó. Kỳ thực những cây đó không những không có dược tính, mà có khi có độc chất. Loại xáo tam phân dỏm mà qua phơi khô, ngâm rượu thì... chỉ có trời mới biết. Hay như sâm tam thất có cấu hình giống sâm ngọc linh đến mười mươi, lúc nó được cắt cành để tươi đã khó nhận dạng nói gì đến ngâm rượu... Nếu ham hố, nôn nóng và chạy đua để hơn thua thì cái sự lọc lừa trong thế giới này nó khiếp lắm!” – lương y Trần Minh (quận 5, TP HCM), nhìn nhận.

Một khi đã có sự lọc lừa thì chuyện tốn tiền rinh biệt dược dỏm về ngâm rượu suy cho cùng chỉ là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là sẽ ra sao nếu ngày lại ngày gia chủ nạp vào người cái thứ độc chất mà họ tin rằng đó là biệt dược. Thực tế cho thấy thời gian qua, đã có không ít đại gia chơi dược tửu bị suy thận, tổn thương gan do uống phải rượu ngâm cây xáo tam phân, lan kim tuyến, nấm ngọc cẩu (kỳ thực là củ tỏa dương)... mà họ mua từ cánh con buôn ba trợn!

N.Thành Dũng

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.