Thời của thợ vẽ

Một nhà sưu tập tranh ở Việt Nam có lần nhận xét: Thú chơi tranh của ta đang có vấn đề, họ chơi tranh như một sở thích thời thượng nhưng lại chơi tranh chép. Một sở thích rất ngược đời, không giống ai, trái với thú chơi tranh của nước ngoài, người ta chơi tranh gốc và coi đó là nghệ thuật, là tài sản có giá trị.

Tranh rẻ hơn... khung

Chừng chục năm trở lại đây, thị trường mua bán tranh sao chép ở TP. Hồ Chí Minh đã trở nên sôi động khác thường. Những gallery trên đường Đồng Khởi, Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Bùi Viện, Trần Phú… liên tục ra đời, tạo thành phố tranh định hình cho thị trường này.

Tuy vậy nhiều gallery làm ăn tử tế treo bảng “chỉ mua bán tranh chép” như một minh định cho đường lối kinh doanh của mình. Đừng nói đến du khách, tại những gallery này, bất cứ ai chỉ cần trong túi có đủ 500.000 đồng là có thể đường hoàng bước vào thế giới tranh chép, lựa chọn và sở hữu cho mình một bức tranh nhái của các danh họa như Leonnard de Vinci, Monet, Picasso…

Ngay cả họa sĩ (HS) chép tranh cũng phải thốt lên, rằng tranh của danh họa ở Việt Nam được xem là rẻ nhất thế giới! Có nhiều bức tranh rẻ hơn khung. Tất nhiên chúng là dòng tranh sao chép. Đây là điều mà thị trường tranh của Sài Gòn trước kia hầu như không có, HS Trần Lệ Tài nói.

Ngày trước người Sài Gòn không có thói quen chơi tranh chép mà chỉ chơi tranh gốc. Bởi vậy thị trường tranh hồi ấy bền vững và có giá, thu hút giới cầm cọ thực tài chuyên tâm sáng tác, HS Trần Lệ Tài khẳng định. 

Sau năm 1975, tranh của các HS Việt Nam có thêm cơ hội tiếp cận rộng rãi với nước ngoài và rất được ưa chuộng, bởi tay nghề của nhiều HS bước ra từ Trường Mỹ thuật Đông Dương đã được khẳng định. Nhưng rồi đứng trước sự dễ dãi của thị trường, thẩm mỹ của người chơi, nhiều HS đã lạm dụng để “sản xuất” ra hàng loạt tranh sao chép theo đơn đặt hàng, một thời trong giới mỹ thuật gọi là tranh “cứu đói”.

Tranh của một họa sĩ đương đại từng tham gia triển lãm tranh tại Hội Mỹ thuật TP HCM.
Tranh của một họa sĩ đương đại từng tham gia triển lãm tranh tại Hội Mỹ thuật TP HCM.

Một phần trong số những bức tranh này được xuất ra nước ngoài cùng với những bức tranh thật của những HS tên tuổi; số còn lại bán cho những nhà hàng, khách sạn… dùng để trang trí. Những bức tranh này đương nhiên không thể gọi là tác phẩm nghệ thuật đúng nghĩa, nó chỉ được xem là để phục vụ cho “thị trường phi nghệ thuật”.

Một HS nói rằng thời nay có nhiều “phú ông” cùng lúc sở hữu nhiều biệt thự đắt giá nhưng lại có sở thích chơi tranh chép. Trong cuộc đời hơn 40 năm cầm cọ, ông đã từng tiếp khá nhiều người gọi là yêu tranh, đến phòng tranh và chỉ vào catalogue, yêu cầu chép những bức tranh thật to để về treo cho đẹp, cho sang. Thú thật, chép tranh bán cho người lắm tiền nhưng có “gu” thẩm mỹ rẻ tiền này không cần đến sáng tạo nghệ thuật cao siêu vẫn đáp ứng được yêu cầu. Người mua được tranh cũng thích, thợ vẽ càng thích hơn vì bán được giá cao.

Họa sĩ ấy từng thốt lên rằng: Thế mới biết trong xã hội có nhiều người giàu có thật nhưng trong đầu họ không có chỗ cho cái đẹp! Đa phần họ thích chơi tranh sao chép, tranh nhân bản, một phần do giới hạn của nhận thức thẩm mỹ, phần còn lại chạy theo thói học đòi kiểu “phú ông tìm chữ”. Người chơi chỉ xem tranh như vật trang trí thông thường, không coi đó là tài sản có giá trị. Từ đó, tiêu chí chọn tranh của họ chỉ dựa vào quảng cáo, hoặc tên tuổi của HS đã được nhiều người nhắc đến chứ chưa thẩm định được giá trị mỹ thuật của bức tranh.

Trong Bộ luật dân sự về Quyền bảo hộ các tác phẩm nghệ thuật về hoạt động gallery qui định: “Bản sao chép phải có kích thước lớn hơn, hay nhỏ hơn tác phẩm gốc từ 3cm trở lên, phải giữ đúng nội dung, hình thức như tác phẩm gốc, phải có chữ ký của người sao chép dưới chữ ký tác giả”.

Thực tế các “chép tranh gia” chép theo yêu cầu khách hàng nên ít khi thực hiện đúng qui định. Họ vô tư chép và không màng để lại bút tích gì, thậm chí còn bán theo giá tranh thật và người mua đôi khi lầm lẫn.

Ra nước ngoài xem tranh kháng chiến

Đó là cảnh báo của Đại tá, HS lão thành Phạm Thành Tâm. Năm nay ông đã ngoài 80 tuổi, một trong số ít HS kháng chiến từng có tranh tham gia triển lãm mỹ thuật toàn quốc năm 1958, khi đó ông tham gia duy nhất bức tranh “Điện Biên Phủ”.

HS Tâm nói trong cuộc triển lãm ấy ông đoạt giải 3, tiền thưởng đủ mua một chiếc xe đạp. Giải nhất về tay HS Nguyễn Hiêm (1917 - 1976), với tác phẩm “Trận Tầm Vu” và “Qua cầu khỉ”. Về sau HS Nguyễn Hiêm được tặng giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật.

HS Phạm Thành Tâm nói ông có gia tài lên đến mấy trăm bức tranh, đủ thể loại, ông cũng là người may mắn có mặt ở Sài Gòn trong những ngày đầu thống nhất đất nước, nên có điều kiện chứng kiến một Sài Gòn năng động và sau đó hội nhập rất nhanh, trong đó có thị trường tranh. Khi ấy có những họa sĩ rất nhanh nhạy, họ ra nước ngoài tìm hiểu thị trường mua bán tranh ra sao, các gallery cần tranh gì, kỹ thuật vẽ ra sao, chất liệu gì… rồi móc nối đưa tranh trong nước ra ngoài mua bán.

Tranh sơn dầu của các HS trẻ đương đại.
Tranh sơn dầu của các HS trẻ đương đại.

Nhiều HS trong giai đoạn này giàu lên rất nhanh, không phải giỏi bằng tài năng hội họa, mà giỏi bằng tài buôn bán. Họ gom những bức tranh ký họa, tranh kháng chiến mang ra nước ngoài bán đấu giá. Giới buôn tranh thao túng thị trường này nhiều năm; đến khi Nhà nước phát hiện thì một số lượng lớn tranh ký họa, tranh kháng chiến đã nằm trong tay một số nhà sưu tập tranh ở nước ngoài từ lâu. Đến nỗi nhiều HS tâm huyết với dòng tranh này bức xúc, lên tiếng: Nhà nước không chú ý thì sẽ đến lúc con cháu trong nước muốn xem tranh ký họa, tranh kháng chiến phải mua vé ra nước ngoài xem.

Đến lúc này các bảo tàng mới hốt hoảng đề nghị nhà nước mua lại một số tranh của HS kháng chiến còn sót lại.

Điển hình như bức tranh sơn mài Vườn xuân Bắc Trung Nam của bậc thầy hội họa Việt Nam là danh họa Nguyễn Gia Trí được UBND TP.HCM mua trong giai đoạn này. Hiện bức tranh được trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM. Một cựu cán bộ của Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM cho biết bức tranh mua vào thời điểm những năm 1980, nhưng có giá khoảng 500.000.000 đồng. Một mức giá được xem là kỷ lục khi ấy. Nhưng thực tế không ai dám công nhận giá đó là đắt hay rẻ, vì chưa có tổ chức chuyên thẩm định tranh, hơn nữa bức tranh sau khi vào bảo tàng đã được xem là bảo vật quốc gia thì lại càng không có cơ sở để định giá.

Theo sau bức tranh của danh họa này, nhiều HS kháng chiến được bảo tàng đặt vấn đề mua tranh của họ. Thấy tranh của mình được trưng trong bảo tàng, cảm thấy “thỏa mãn” nên nhiều HS không bán mà tặng cho bảo tàng.

Ngược lại, cũng có HS rất tâm huyết với nền hội họa nước nhà như HS Thái Hà (1922 – 2005), từng nổi tiếng với những bức tranh ký họa kháng chiến. Lúc bấy giờ ông bộc lộ ý định và được bảo tàng động viên sáng tác một bức tranh sơn mài “để đời”.

HS Phạm Thành Tâm kể, những năm cuối đời, HS Thái Hà dốc toàn tâm toàn sức, kể cả tiềm lực tài chính ít ỏi của gia đình để làm bức tranh sơn mài với hy vọng sau đó bảo tàng sẽ mua lại. Đến khi bức tranh hoàn chỉnh, bảo tàng làm lơ, và cũng chẳng tổ chức nào muốn mua. Thế là vỡ nợ.

Giới HS chân chính lúc ấy chia sẻ với tác giả bức tranh, bằng cái tâm họ mang bức tranh ra “mổ xẻ”, thì phát hiện một số “thành phần” được đề cập trong bức tranh “có vấn đề” nên khó có người đề xuất mua, nhất là khi mà bộ máy nhà nước còn nhiều kẻ cơ hội chỉ thích chọn những bức tranh “xu thời”, mua về “chưng” thì ít mà “nhập kho” thì nhiều. Điều này đã tác động tiêu cực không nhỏ đến nhiều HS tâm huyết, họ không còn tha thiết sáng tác gì nữa.

HS. Phạm Thành Tâm, người rất tâm huyết với nền nghệ thuật hội họa của nước nhà.
HS. Phạm Thành Tâm, người rất tâm huyết với nền nghệ thuật hội họa của nước nhà.

Sau khi HS Thái Hà mất, gia đình ông đã quyết định đem hết số tranh còn lại ra nước ngoài cất giữ với nhiều nỗi lo khác nhau: sợ bị trộm cắp, sợ bị sao chép...

Sau 41 năm giải phóng, những HS trưởng thành trong kháng chiến rất nhiều người đã mất. Theo HS Phạm Thành Tâm, đa số sống trong cảnh nghèo khó. Tuy vậy, ký họa kháng chiến, tranh kháng chiến vẫn tồn tại, vẫn còn nhiều người yêu thích – giống như nhạc tiền chiến vậy.

HS Phạm Thành Tâm cũng tỏ ra lo lắng cho các HS trẻ hiện nay, vì hầu hết trong số họ không đi theo sát công cuộc xây dựng, phát triển đất nước, nên tranh của họ sau khi triển lãm vài hôm là đóng cửa, do ít người xem. Nhiều HS đổ thừa do trình độ nhận thức của công chúng còn hạn chế, trong khi Ban tổ chức báo cáo lên thì lại có người nghe về thành tích của cuộc triển lãm đó. 

HS Phạm Thành Tâm kể một câu chuyện vui mà ông đã có lần chứng kiến cách đây mấy năm. Số là trong một lần tham dự triển lãm, ông chứng kiến một cảnh thật đau lòng khi thấy cán bộ của một thành phố nọ đi xem triển lãm. Ông để ý thấy vị cán bộ nọ đi xem một chút thì đỏ mặt, ra về vì không hiểu. Bởi đó là cuộc triển lãm tranh khỏa thân...

Kỳ Phương

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…