Thơ trong những tập thơ...

Tôi vốn yêu thơ từ nhỏ và tình yêu đó vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu, bởi vậy tôi thường xuyên đọc thơ trên báo, trên mạng, trên fb… Có câu thơ nào hay theo ý mình là tôi ghi vào một cuốn sổ tay, hay tôi thuộc lòng, rồi thường ngâm ngợi mỗi khi câu thơ, bài thơ đó nói lên được tâm trạng của mình.

Bây giờ, hình như ít người đọc thơ, các nhà thơ, những người làm thơ, cũng chỉ đọc thơ mình khi được đăng trên báo, không biết có đúng vậy không? Mấy chục năm nay tôi được tặng hàng trăm tập thơ, kể cả thơ dịch, tôi đã đọc và chọn những câu thơ hay theo ý tôi đưa vào cuốn "Những câu thơ hay Đông - Tây - Kim -  Cổ" (Nhà xuất bản Giáo Dục ấn hành năm 2013). Những năm gần đây, nhất là dịp Đại hội Nhà văn toàn quốc vừa qua, tôi lại được tặng nhiều tập thơ mới xuất bản hay tái bản. Vì tôi yêu thơ nên quý trọng những người làm thơ, tôi đọc và muốn viết đôi điều, muốn đưa những câu thơ mà tôi thích đến với bạn đọc.

Đừng để
chân trời
gọi mãi
Đừng để
khói sương
mời mọc
đến hai lần

("Trần Dần - Thơ", Nhà xuất bản Đà Nẵng)

Tôi thương những người bay không có chân trời
lại thương những chân trời không có người bay…

("Trần Dần - Thơ", Nhà xuất bản Đà Nẵng)

Tập thơ này của cố nhà thơ Trần Dần do gia đình gửi tặng, có nhiều câu thơ hay mà tôi thích. Hôm trước, người bạn học cùng lớp ở khoa văn Đại học Tổng hợp Hà Nội là Nguyễn Thị Minh Thái tặng tôi tập thơ "Tị nạn chiều" do nhà thơ Nguyễn Quang Thiều viết lời giới thiệu, tôi đọc và nhiều bài thơ, câu thơ trong đó tôi thích:

Mưa nhẹ thênh
không nhấc nổi thân mình
Qua chính ngọ
Đường không một giấc mơ trưa…

"Khi trẻ- vui lấn buồn / Buồn vui- cơn gió thoảng / Lúc già- buồn lấn vui / Nên trái tim lâm nạn" ("Quang Khải - thơ văn tuyển tập", Nhà xuất bản Hội Nhà văn, bài "Nhớ Nguyễn Thái Vận"). Tôi thích bài thơ chân tình này, Quang Khải viết khi nhà thơ Nguyễn Thái Vận qua đời do đau tim. Hai người bạn thơ hiền lành này chơi thân với nhau và tôi cũng quen biết họ. Đây là tuyển tập của Quang Khải dày gần 700 trang, một đời văn chứ có chơi đâu!

Nhà thơ Hoàng Cát một dạo nghe nói phải chiến đấu cam go với bạo bệnh, hôm gặp tôi ở Đại hội Nhà văn, trông ông rất vui, còn hăng hái đăng đàn phát biểu nữa. Ông viết nắn nót trang đầu tập thơ "Cảm tạ cuộc đời" mới xuất bản: "Yêu quý tặng Dương Kỳ Anh". Tôi về đọc suốt đêm những câu thơ tâm huyết của nhà thơ, người thương binh rất yêu đời này. Nhiều câu thơ trong tập thơ thật lạ:

Ta đã sống cả một đời khó nhọc
Cõi vĩnh hằng ấy là chốn rong chơi…

Hai câu thơ này tôi trích trong bài "Cõi vĩnh hằng", phía dưới bài thơ ông ghi chú "Sân vườn bệnh viên Bạch Mai… những ngày tháng chữa bệnh ung thư". Thật đáng nể! Hà Văn Thể, người bạn thơ tôi quen biết nhiều năm qua tặng tôi hai tập thơ "Hoa muộn" và "Lạy xin mây trắng", có nhiều câu thơ hay:

Giữa đêm lại nghĩ là ngày
Có khi sợ cả đám mây giữa trời …

(Sáu năm)

Ban mai tôi thức dậy
gặp sợi tóc trên đầu rụng xuống...

Thơ là vậy, thơ là tâm trạng của nhà thơ khi bắt gặp tâm trạng của nhiều người cùng ngân lên… Vân Long, nhà thơ lão làng, tôi đã đọc thơ ông khi còn là học sinh phổ thông, nay mừng thấy ông vẫn khỏe, vẫn chậm rãi và hiền từ, vẫn đi dọc những hàng ghế bắt tay bạn bè tại Đại hội Nhà văn. "Tuyển thơ Vân Long" do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành, ông mang tặng tôi với dòng chữ ghi ở trang đầu "Thân mến tặng bạn thơ Dương Kỳ Anh". Tuyển thơ của ông dày trên 300 trang. "Cuốn sách này là tâm huyết 60 năm của tác giả với Đời, với thơ…" - ông ghi ở cuối cuốn sách.

Lũ lụt đến kinh hoàng
Quả hồn nhiên chuyển mật …
Cái mất thì đã mất
Cái xa, đã xa dần
Cái còn vừa đơm trái
Người nhìn không nỡ ăn

(Sau bão).

Thời tôi còn học cấp 3, thường xuyên nghe trên đài ngâm bài thơ "Mừng chiến thắng trời quê" của Duy Thảo, đến bây giờ, tôi vẫn còn thuộc lòng những câu thơ ông làm từ năm 1965:

Cho Phúc Trạch quýt thơm, bưởi ngọt
nón Ba Giang óng ả đường làng ….

Thế mà thời gian đã làm bạc tóc người thơ vui tính, dí dỏm này, đã làm đổi thay bao nhiêu điều …

Điều đáng có thành không
điều đáng không thành có
Ta như kẻ lạc loài
trước bao điều bỡ ngỡ...

Đó là mấy câu thơ tôi trích trong bài "Đọc sách đêm cuối năm" trong tập thơ "Đi dọc lối xanh" ông mới tặng tôi. Nhà thơ Nguyễn Phan Hách, cựu Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn tặng tôi tập thơ "Vô tình", dạo trước bận việc nên chưa đọc kỹ, nay đọc lại mới thấy nhiều bài, nhiều câu ông viết thật thấm thía:

Về hưu để chòm râu
dăm bảy sợi pha màu
Sợi vui thì đen nhánh
sợi bạc phất phơ sầu

(Về hưu).

Mới hôm kia, con trai cố nhà thơ Trung Anh là họa sỹ Trung Dũng mang tặng tôi tập thơ của bố, tập "Ngọn đèn ký ức", Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành năm 2009, tôi đọc mà trào nước mắt:

Nửa đêm chợt thức
bốn bề cỏ xanh
Bốn bề ngọn gió
Luân hồi vây quanh
Côn trùng dưới cỏ
Khóc cười tiễn anh
Thôi nôi cõi người
về nơi cõi đất …

(Cho anh về lại).

Ông đã về nơi "Cõi đất" để lại cho đời những vần thơ như kiếp luân hồi …

Trần Thị Mỹ Hạnh là một nhà báo, quen thuộc về đề tài công nhân. Tôi nhiều năm làm phóng viên Báo Tiền phong cũng theo dõi mảng này, chúng tôi quen biết nhau, nhiều lần xuống vùng than, về vùng thép… Thấy Mỹ Hạnh kiên cường lắm, lại rất yêu thơ, làm thơ. Dịp Đại hội Nhà văn vừa rồi, nữ nhà thơ Trần Thị Mỹ Hạnh mang tặng tôi tập thơ "Tình yêu của tôi", Nhà xuất bản Phụ Nữ in năm 2003, dày hơn 300 trang. Một nữ nhà báo kiên cường thế mà nay trong thơ:

Uống ly nhỏ cà phê
Thao thức năm không ngủ
tôi nhận ra đêm dài
trong ầm ào gió hú
Nằm nghe tiếng chó sủa
Vỡ từng mảng không gian
Mảnh này vừa chắp vá
Mảnh kia lại gẫy tan…

(Đêm).

Nếu thơ không nói lên được những tâm trạng chân thật như thế, hẳn thơ khó mà đi vào lòng người… Mấy năm gần đây, nhà thơ Đỗ Trung Lại chú tâm vào việc dịch, biên soạn thơ Đường. Mấy tập sách về đề tài này rất hữu ích, thật đáng nể. Cuốn "Ơ thờ ơ thơ" là tập thơ mới của Đỗ Trung Lại tặng tôi, Nhiều câu, nhiều bài trong tập thơ thấm thía lắm:

Thì mới biết cao còn không bằng rộng
Suốt đời đi chưa đến được bên thềm

(Cao và rộng).

Chỗ nào cũng đau, chỗ nào cũng mỏi
Lười ngủ, biếng ăn là đã ốm rồi
Ừ thì ốm, đã làm sao nhỉ?
Khỏe suốt trăm năm chắc đã ra người

(Ốm).

Còn nhiều tập thơ của các nhà thơ tặng tôi mà tôi đang đọc, đang tìm những câu thơ hay theo ý mình để viết đôi dòng thưa cùng bạn đọc. Người làm thơ, ngoài những người coi thơ như một vật trang trí, để khoe mẽ, để tiến thân, để mưu cầu lợi ích nào đó, còn thì, theo thiển nghĩ của tôi đều là gan ruột, đều sống chết vì thơ, đều coi thơ như là cứu cánh của cuộc đời mình…

Nhà vườn Sóc Sơn, 2016

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).