Thăm thắm mắt Phồn Xương

Không hiểu sao mỗi lần về Nhã Nam (Tân Yên - Bắc Giang) là tôi lại ghé lên thị trấn Cầu Gồ (Yên Thế). Nó như một lời hẹn vô thường. Nghĩa là bước chân tự đi theo sự mách bảo của con tim.,,

Lần nào cũng vậy, tôi lại lên thành Phồn Xương nhìn vào những lỗ châu mai, lòng thắc thỏm như mới lần đầu, bởi chúng ẩn giấu những nỗi niềm của người anh hùng Hoàng Hoa Thám lỡ bước sa cơ, một thời binh biến.

Mối giao cảm trầm tư

Hình ảnh nhà văn Nguyên Hồng phủ phục trên bàn làm việc, đè lên bản thảo viết dở về cuộc khởi nghĩa Hoàng Hoa Thám đã làm chấn động lòng người. Đó là những ngày tháng cuối cùng (1982) nhà văn sống và làm việc ở ngay trên đồi Văn, ở Nhã Nam, cách thành Phồn Xương chừng dăm cây số.

Trong điếu văn của Hội Nhà văn Việt Nam tiễn đưa nhà văn Nguyên Hồng có đoạn: “Cho đến ngày cuối cùng của đời anh, như một người chiến sĩ ngót nửa thế kỷ nay không một phút ngưng nghỉ, anh đã ngã xuống trên trang giấy của trận đánh đang còn dang dở…”.

Trong tôi bất chợt hiện lên hình ảnh cuối cùng của Hoàng Hoa Thám hiên ngang bên chiến lũy Phồn Xương. Bi tráng. Tràn đầy khao khát. Giờ đây tôi đang đứng trước những con mắt ấy, thăm thẳm những nỗi niềm bất tận đắng cay, khi người anh hùng thất thủ và bị phản bội.

Lễ hội Yên Thế.
Lễ hội Yên Thế.

Câu chuyện nhà văn kể về Hoàng Hoa Thám với những bí ẩn cuộc đời thật xứng với cái tên “Hùm thiêng Yên Thế”, do chính giặc Pháp đặt cho ông. Nay ai cũng biết tại thành lũy Phồn Xương, tại trung tâm thị trấn Cầu Gồ, Bắc Giang, chính là nơi đã xảy ra cuộc khởi nghĩa chống Pháp khốc liệt và kéo dài ròng rã suốt ba mươi năm của người anh hùng cái thế (1884-1913).

Xưa, đất Yên Thế chỉ là nơi sinh sống của hùm beo, hổ báo, rừng thiêng nước độc. Những người anh hùng khởi nghĩa từ ban đầu đã chọn nó khởi binh tiêu diệt giặc xâm lược. Họ khai khẩn, dựng chiến lũy hình thành trận địa, tiến lui bất ngờ. Bộ ba tướng lĩnh Đề Nắm - Đề Thám - Bá Phức như cặp bài trùng làm cho giặc Pháp thất điên bát đảo, bao phen bị chôn thây nơi này.

Nhưng rồi theo thời gian, thủ lĩnh Đề Nắm bị nội gián sát hại, Bá Phức đầu hàng bỏ cuộc, chỉ còn lại một mình tướng Đề Thám cầm quân chiến đấu, với ý chí mãnh liệt, biến hóa xuất quỷ nhập thần làm giặc Pháp nản lòng. Chúng phải tạm lui binh (năm 1894). Nhưng thành Phồn Xương luôn luôn thức trắng bao đêm canh phòng sự tráo trở của địch. Chính từ những lỗ châu mai này, các chiến sĩ ngày đêm sẵn sàng nhả đạn, tiêu diệt kẻ thù.

Tôi áp mặt vào lỗ châu mai của thành Phồn Xương, nhớ lại những ngày tháng máu lửa nhất của Hoàng Hoa Thám, qua những trang văn đau đáu những nỗi niềm của nhà văn Nguyên Hồng. Hết cuộc đánh này, đến cuộc bao vây khác, giặc Pháp như húc vào bức thành kiên cố của lòng căm thù.

Cách chuyển động biến hóa, trong hệ thống chiến lũy từ xa, Hoàng Hoa Thám làm giặc Pháp kinh hồn khiếp vía, khi những mũi súng, lưỡi lê bất thần xuất hiện. Hệ thống chiến hào, từ Nhã Nam kéo dài đến thành Phồn Xương, đều là mồ chôn thây giặc Pháp. Có lần, nghĩa quân đã phục kích bắt được tên Chesnay, chủ báo xứ Bắc kỳ, khi hắn xâm nhập vào trận địa.

Giặc Pháp bất lực, phải ký hòa ước chính thức (10-1895), để đổi người và rút quân khỏi Yên Thế. Nhưng kẻ địch tráo trở, khi vừa trao trả tù binh, chúng lại bí mật cất quân tấn công bất ngờ. Chúng không lường được nghĩa quân đã đón lõng chúng trên những nẻo đường bí mật và đánh cho một trận tơi bời, hàng trăm lính Pháp đã bỏ mạng trên trận địa. Giặc Pháp điên cuồng treo giải thưởng 30.000 quan cho ai bắt được Đề Thám.

Cuối cùng, giặc Pháp đành phải ký hòa ước lần thứ hai (12-1897). Yên Thế trở thành vùng đất tự do rộng lớn, dưới sự cai quản của Hoàng Hoa Thám. Thành lũy Phồn Xương được xây dựng bề thế hơn và trở thành nơi sinh sống của các anh em nghĩa sĩ và gia đình vợ chồng Đề Thám. Chợ Gồ hình thành ngay tại trung tâm Phồn Xương.

Khúc bi tráng

Dường như câu chuyện qua đôi mắt Phồn Xương không có điểm dừng. Yên Thế không thể bình yên. Nghĩa quân Đề Thám mở rộng trận địa ra khắp nơi. Thậm chí còn triển khai trận địa vào tận thành Hà Nội. Riêng bà Ba Cẩn (tên là Đặng Thị Nho), người vợ thứ ba của Đề Thám đã trở thành linh hồn của cuộc khởi nghĩa sau này.

Mở rộng và xây dựng cho vùng đất tự do Yên Thế đều do bà lên kế hoạch và tư vấn. Đời sống dân quanh vùng mỗi ngày một no ấm đều nhớ đến công ơn của bà. Hậu cần của nghĩa binh được tích lũy giàu có để nuôi quân và rèn luyện sẵn sàng chiến đấu ngày đêm.

Khu điền trang của Đề Thám trù phú. Đất trồng lúa làm vườn được khai khẩn rộng khắp. Dân tình khắp nơi dồn về tạo nên một lực lượng mạnh mẽ trong một thời gian kéo dài chừng hơn mươi năm. Đúng vào ngày 27- 6 -1908, nghĩa quân đã phối hợp tạo nên một trận đánh mới làm giặc Pháp hoảng loạn, đó chính là vụ “Hà thành đầu độc” nổi tiếng.

Bà Ba Cẩn chủ trương nhân vụ này đánh thẳng vào sào huyệt kẻ địch. Bà cùng chồng lập ra đảng Nghĩa Hưng và tổ chức ngầm bỏ thuốc độc vào bữa ăn của lính Pháp đóng ở Hà Nội. Nhưng không ngờ có kẻ nội ứng, trận đánh đã bị lộ, nhiều nghĩa sĩ đã bị bắt.

Và, đây cũng chính là nguyên cớ để cho giặc Pháp huy động lực lượng lớn tập trung đánh vào vùng tự do Yên Thế, xóa bỏ hiệp ước. Thật sự lúc này cuộc chiến không cân sức, bởi kẻ địch đã huy động tới 15.000 tinh binh, ồ ạt tấn công (1-1909). Chúng dồn đánh từng chốt chặn, chiếm lại từng trận địa, bao vây toàn bộ vùng đất Yên Thế. Nghĩa quân Đề Thám buộc phải rút lên rừng đánh trả quyết liệt bảo vệ lực lượng cho dù còn ít ỏi.

Tác giả bên thành Phồn Xương
Tác giả bên thành Phồn Xương

Mấy ngày sau, giặc Pháp đã cho quân do thám, phục kích bắt được hai mẹ con bà Ba Cẩn ngay tại chợ Gồ. Đề Thám cùng tướng sĩ còn lại chạy thoát lên rừng. Giặc Pháp điên cuồng nã đạn, kéo quân đánh lên rừng núi Yên Thế, căn cứ địa của nghĩa quân.

Thành lũy Phồn Xương bị pháo kích dữ dội. Nghĩa quân rút dần lên núi cao và cầm cự trong một thời gian kéo dài. Nhưng lực lượng mỗi ngày một tiêu hao. Giặc bao vây khắp nơi, khống chế dân chúng không được liên hệ và cung cấp lương thực vũ khí cho nghĩa quân. Chúng cho quân đi lùng sục khắp hang hốc, suối sâu, không sao bắt được Đề Thám. Dường như ông đã hóa thân thành đá, thành núi, ẩn hiện khôn lường.

Nhưng rồi cái đói, cái rét cùng nơi rừng thiêng nước độc đã đánh gục người anh hùng. Trong hoàn cảnh thân cô thế cô, Đề Thám cùng những chiến sĩ dũng cảm ẩn náu, đến lúc lực tàn sức kiệt. Cuối cùng, bọn gian tặc phát hiện nơi ông ở đã trá hình đến hòa giải, và bất ngờ sát hại ông (10-2-1913).

 Tôi bất ngờ phát hiện ra có thi nhân nào đó đã lấy viên gạch hồng viết lên vách thành đất cổ Phồn Xương mấy câu thơ, chia sẻ nỗi cay đắng của người anh hùng cái thế này. Thơ viết: “Hồn về cõi xa xăm bi tráng/ Đầu ta rơi vì kẻ đớn hèn/ Máu nhuộm đỏ sa cơ thất thế/ Ngạo nghễ cười lộng gió Phồn Xương”. Tôi lặng đi tựa vào thành đất đỏ au như máu người trong ánh hoàng hôn.

Con mắt trần gian

Người hướng dẫn viên Nhà tưởng niệm Hoàng Hoa Thám, đối diện với thành cổ Phồn Xương cho biết, Lễ hội Yên Thế thường tổ chức vào giữa tháng ba dương lịch hàng năm. Đáng chú ý năm nào cũng có cuộc diễu ngựa, để tưởng nhớ đến những nghĩa sĩ Yên Thế bất tử. Đó là cuộc hành quân biểu tượng cho sức mạnh của “Trai cầu vồng Yên Thế” phi chiến mã đi từ Đình Hà (Tân Trung) lên thành Phồn Xương. Sau đó là lễ tế cờ Hoàng Hoa Thám, mở màn cho cuộc tỉ thí của những đô vật từ khắp nơi đến sân đài Phồn Xương.

Tại nhà trưng bày, tôi bồi hồi đọc tác phẩm: “Khóc cho tướng quân” của Phan Bội Châu. Những câu thơ đầy tự hào, với những hình ảnh: “Giống sài lang chất đầy đất nước. Chỉ mình tướng quân chống lại quân thù… Đầu tướng quân chưa đứt, quân giặc còn kinh hoàng. Khí phách anh hùng còn hiển hiện ra đến cùng. Ở xa ngàn dặm còn nghe tiếng hổ gầm”.

Bên cạnh đó những câu thơ của Nguyên Hồng cũng vang lên hào sảng, trong những ngày lễ hội. Giọng người hướng dẫn viên ấm áp, tâm tình: “Hoàng Hoa Thám quê xưa. Yên Thế ơi! Bất tử. Đất nước ngọt sao như sữa. Đất nước êm sao như hát. Bao canh khuya nghe kể chuyện Hoàng Hoa…”.

Lại thêm một lần nữa tôi áp mặt vào lỗ châu mai trên thành cổ Phồn Xương nhìn về ngọn núi Yên Thế. Chúng muốn tìm lại chính mình sau những rêu xanh năm tháng. Đó là những con mắt trần gian.

Vương Tâm

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.