Tản mạn dọc đường

Paris trời chuyển sang thu. Nắng vàng tràn ngập phố phường. Đây đó, trên các ngọn cây phong dọc phố, lá  đang chuyển dần màu đỏ. Chợt nhớ câu thơ của Nguyên Sa “Paris có gì lạ không em?”.

Đầu giờ buổi sớm, đã rất đông du khách tập trung ở quảng trường Khải Hoàn Môn. Đây là một trong mười công trình kiến trúc tiêu biểu của Paris. Với chiều cao 50 mét, chiều rộng 45 mét, Khải Hoàn Môn sừng sững nằm giữa quảng trường  Étoile  trung tâm thành phố, là điểm giao nhau  của 12 đại lộ lớn.

Ý tưởng  sau chiến thắng Austerlitz, Hoàng đế Napoléon Bonaparta quyết định xây dựng công trình vinh danh quân đội ngay từ năm 1806. Do sự sụp đổ của đế chế, công trình Khải Hoàn Môn bị dừng lại. Năm 1825, được tiếp tục xây dựng, năm 1836 mới khánh thành. Năm 1840, thi hài Napoléon được đưa qua Khải Hoàn Môn trước khi về điện Invalides. Tiếp đó, linh cữu nhà văn Victor Hugo cũng được rước về để một đêm tại Khải Hoàn Môn, trước khi đưa về điện Panthéon. Một nghĩa cử đủ thấy Paris luôn coi trọng giá trị văn hóa.

Điều đáng chú ý, là ngay dưới Khải Hoàn Môn đặt ngôi mộ của một chiến sĩ vô danh chết trong cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất. Trên ngôi mộ được khắc dòng chữ “Nơi đây yên nghỉ một người lính Pháp chết cho Tổ quốc”.

Đồng hồ hoa (Thụy Sỹ).
Đồng hồ hoa (Thụy Sỹ).

Hàng triệu du khách khắp nơi, đến Paris, là đến thăm Khải Hoàn Môn. Ai cũng muốn chụp bức ảnh kỷ niệm bên công trình nghệ thuật  này.

Nhà thờ Đức Bà, công trình 850 năm tuổi, tuy bị cháy vào chiều ngày 15-4-2019, cho dù cơ quan chức năng đã rào chắn bốn phía, để chờ ngày khôi phục, nhưng ngày nào cũng rất đông du khách đến thăm. Ai cũng muốn tận mắt chứng kiến một công trình văn hóa lớn bị hỏa hoạn. Nói theo cách khác, cái đẹp đã bị cái ác tấn công. Sự kiện cháy nhà thờ Đức Bà gây chấn động với hàng triệu, hàng triệu con tim  trên hành tinh.

Nhà thờ Đức Bà không phải là một kiến trúc tôn giáo lớn nhất, đẹp nhất của Paris, vậy mà bao con người trên hành tinh biết tới, bởi hình tượng thằng gù trong nhà thờ qua trang văn bất hủ của Đại văn hào Victor Hugo đã làm sống động,  lay  thức tâm tưởng người đọc  toàn cầu.

Tháp Eiffel, một công trình kiến trúc kỳ vĩ, một trong 7 kỳ quan của thế giới, được xây dựng từ năm 1887, khánh thành năm 1889. Khi mới xây lắp xong, lời khen cũng lắm, lời chê bôi quá nhiều. Có ý kiến cho rằng khối sắt thép khổng lồ, cao 325 mét này nó như một con quái vật  phá vỡ cảnh quan thơ mộng và êm đềm của Paris. Có  kiến nghị cực đoan, xin chính quyền cho giật đổ cái tháp sắt ngạo nghễ kia, trả lại bầu trời bình yên của Paris. Thế mới biết, cái mới của nghệ thuật, bao giờ cũng chấp nhận những sự phản kháng trái chiều. Nhưng nếu là giá trị thật, thì nó vượt qua mọi lời khen chê, sẽ trường tồn với thời gian. Đến nay, tháp Eiffel đã trở thành biểu tượng của  Paris.

 Bảo tàng Louvre, một bảo tàng nổi tiếng nhất thế giới. Ai yêu nghệ thuật, đều ao ước một lần được đến  chiêm ngưỡng các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu của nhân loại tại đây. Để thăm và chiêm ngưỡng các thành quả nghệ thuật vô cùng kỳ vĩ của nhân loại được trưng bày trong bảo tàng, có lẽ phải mất một tháng trời. Nói đến Bảo tàng Louvre, là nhắc đến tác phẩm hội họa nổi tiếng “Nàng Mona Lisa” của danh họa Leonardo Vinci và pho tượng nữ thần sắc đẹp Venus…

Về khoa học kỹ thuật, con người có thể cố gắng vươn cao mãi. Nhưng về nghệ thuật thì con người cố gắng mấy, cũng không thể tạo ra sự vượt trội những tác phẩm nghệ thuật đã đóng đinh với thời gian này. Nghệ thuật, như có sắc màu tâm linh, như có ma lực của thượng đế, của Trời Đất đã tích tụ và phát tiết cho một số con người, ở một số giai đoạn. Đã tạo ra cái đẹp và cái đẹp đã cứu rỗi con người.

Cung điện Versailles, nằm phía Tây Paris, nơi ở của vua và các hoàng hậu Pháp từ triều đại  Louis XIII, đến Louis XVI. Đây là một công trình kiến trúc đồ sộ và lộng lẫy. Kiến trúc  kết hợp với điêu khắc và hội họa, tạo vẻ đẹp kiêu sa tuyệt mỹ. Cung điện rộng 67.000m2, trên 2.000 phòng. Khác với các cung vua phủ chúa nơi khác, cung điện Versailles đứng sừng sững, không cần tường lũy và hào rãnh bao quanh bảo vệ. Cung điện Versailles là biểu tượng của quyền lực tối thượng của các triều đại phong kiến Pháp. Ngay từ khi cho khởi công xây dựng, vua Louis XIII đã tự tin, rằng cái đẹp, tự nó có sức mạnh siêu phàm, không có thế lực nào dám tấn công.

Khu vườn Luxembourg như lá phổi xanh của thành phố. Nơi đây, rất nhiều tượng các danh nhân văn hóa. Tôi thấy chiếc lá vàng, vàng óng ả như vàng mười, rơi hờ hững trên vai tượng nhà thơ Paul Verlaine. Nhớ người bạn vong niên của tôi, anh là nhà thơ, nhà giáo, hơn hai thập kỷ trước đã sang đây, giảng văn học Việt Nam, theo lời mời của một trường đại học danh tiếng. Anh vốn là người sống lặng lẽ. Giữa thủ đô Paris náo nhiệt này, sau giờ lên lớp, anh có thú vui thơ thẩn trong vườn Luxembourg tìm sự bình yên. Khu vườn mướt xanh, bạt ngàn hoa, đủ để con người tĩnh tâm trở về bản thể chính mình.

Sông Seine, dải lụa mềm vắt ngang thành phố Paris. Có 37 cây cầu lớn nhỏ bắc ngang sông. Cầu Alexandre III là cây cầu đẹp nhất thành phố. Cây cầu này,  không chỉ đơn thuần với sứ mệnh chuyên chở khách qua lại, mà nó còn đẹp như một tác phẩm nghệ thuật. Hai hàng cây đèn cổ, các pho tượng điêu khắc sống động  hai bên thành cầu, đổ bóng lung linh xuống dòng sông êm đềm.

Đây là chiếc cầu của tình hữu nghị. Sa hoàng Alexandre III (Nga) đã xây dựng tặng nhân dân Pháp. Cầu xây dựng 4 năm trời mới xong (1896-1900). Đến thăm cây cầu nghệ thuật này, tôi lại  nhớ cây cầu Mirabeau, bắc qua sông Seine ở quận 15, 16. Đầu thế kỷ XX, với cảm xúc về thời gian, thi sĩ Apollinaire đã viết lên bài thơ “Bên cầu Mirabeau”, mà những người làm thơ trên thế giới, như ai cũng đã phải tìm đọc:

Dưới cầu Mirabeau trôi dòng Seine
Và tình ta nữa
Chẳng biết anh còn nên nhớ
Niềm vui lại đến sau nỗi ưu phiền…

(Bản dịch của Hoàng Hưng)

Dọc bờ sông Seine, có hàng trăm quán sách cũ. Thấp thoáng, các họa sĩ ngồi vẽ chân dung và phong cảnh cho du khách qua đường. Một nét văn hóa, như chỉ Paris mới có.

Tháp Eiffel (Pháp).
Tháp Eiffel (Pháp).

Hồ Geneve (Thụy Sỹ) bình yên. Ven bờ, nước trong, nhìn rõ cả những viên sỏi dưới đáy hồ. Những con thiên nga trắng thanh thản trôi trên sóng nước. Vườn hoa ven hồ, những cây cổ thụ cao vút, tỏa tán lá xanh rờn. Thảm cỏ mướt màng. Lối đi quanh quanh sạch sẽ chờ bước chân người. Thụy Sỹ tự hào là xứ sở của những chiếc đồng hồ tinh xảo, mỹ miều và sang trọng bậc nhất thế giới.

Trong các tiệm đồng hồ Rolex, có trưng bày những chiếc đồng hồ đeo tay giá tiền trên 200.000 euro. Sản phẩm dành cho các ông chủ và tay chơi. Ngoài vườn hoa, ngay bên hồ Geneve, chính quyền thành phố đã cho các nghệ nhân làm chiếc đồng hồ đặc biệt, được tạo nên từ 6.300 bông hoa tươi, sắc màu rực rỡ. Dòng người, dòng xe ngược xuôi trên đường phố, nhìn chiếc kim của đồng hồ hoa chuyển động, báo hiệu từng thời khắc đi qua. Chiếc đồng hồ hoa, như nhắc nhở, con người đừng để hao phí thời gian, hãy làm thêm việc hữu ích.

Quảng trường Các quốc gia, trước trụ sở Liên hợp quốc, tại trung tâm Geneve có dựng chiếc ghế gỗ ba chân, có tên “Broken Chair”. Đây  là tác phẩm điêu khắc bằng gỗ của nghệ  sĩ người Thụy Sĩ Daniel Berset, do thợ mộc Louis thực hiện. Đây là chiếc ghế khổng lồ, nặng 5,5 tấn, cao 24 mét, với một chân bị gãy, được trưng bày từ năm 1997.

Xuất phát từ việc vận động hỗ trợ những người khuyết tật. Rồi được coi là biểu tượng ủng hộ toàn cầu với Công ước chống mìn sát thương. Tác phẩm chiếc ghế gỗ ba chân, mang đầy tính nhân văn. Rằng, con người tàn tật vẫn có quyền sống, quyền đóng góp cho xã hội. Xin con người hãy chung tay ngăn chặn, hạn chế mọi tai họa cho con người.

Thụy Sỹ là một quốc gia có chất lượng sống cao nhất thế giới. Đến Thụy Sỹ, ngoài việc thăm các khu phố cổ vô cùng thanh bình, tôi muốn đi tìm thăm ngôi nhà của ông tổ nghề chế biến nước chấm Maggi, nhưng không tìm được. Thật  tiếc. Trước kia, tôi vẫn nghĩ ông tổ nghề nước chấm Maggi là người Trung Quốc nhưng hóa ra không phải. Khi làm sách “Nghề cổ nước Việt”, biết ông tổ nghề này là người Thụy Sỹ, tôi mong có ngày tới đất nước ông để thăm xưởng sản xuất của  ông vậy mà  không thành, buồn làm sao.

Ông Julius Maggi sinh ngày 9/10/1846 tại thị trấn Frauenfeld, cách xa Geneve. Cơ duyên khiến Julius Maggi từ xay xát chuyển sang lĩnh vực chế biến gia vị khá tình cờ. Khi thấy đời sống của công nhân ở các nhà máy tại Thụy Sĩ quá cực khổ, bữa ăn chất lượng  kém,  không đủ chất, ông quyết tâm chế biến ra viên Maggi, chỉ cần cho nó vào nước sôi là có ngay một bát súp nóng hổi. Ông Maggi có công cứu đói cho những người lao động, sau thế chiến thứ nhất.

Cuối năm 1886, thương hiệu Maggi đã chiếm lĩnh thị trường trong nước và phát triển ra toàn thế giới. Các sản phẩm nước chấm Maggi đã được người Pháp đưa vào Việt Nam từ năm 1935. Ngày nay, Maggi là một thực phẩm quen thuộc cho mọi gia đình Việt Nam.

Thì ra, ngay cả việc sản xuất kinh doanh, cũng phải coi trọng tính nhân văn. Bất kỳ lĩnh vực nào, có vì con người, mới tồn tại và phát triển…

2019

Vũ Từ Trang

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.