Tản mạn dọc đường

Paris trời chuyển sang thu. Nắng vàng tràn ngập phố phường. Đây đó, trên các ngọn cây phong dọc phố, lá  đang chuyển dần màu đỏ. Chợt nhớ câu thơ của Nguyên Sa “Paris có gì lạ không em?”.

Đầu giờ buổi sớm, đã rất đông du khách tập trung ở quảng trường Khải Hoàn Môn. Đây là một trong mười công trình kiến trúc tiêu biểu của Paris. Với chiều cao 50 mét, chiều rộng 45 mét, Khải Hoàn Môn sừng sững nằm giữa quảng trường  Étoile  trung tâm thành phố, là điểm giao nhau  của 12 đại lộ lớn.

Ý tưởng  sau chiến thắng Austerlitz, Hoàng đế Napoléon Bonaparta quyết định xây dựng công trình vinh danh quân đội ngay từ năm 1806. Do sự sụp đổ của đế chế, công trình Khải Hoàn Môn bị dừng lại. Năm 1825, được tiếp tục xây dựng, năm 1836 mới khánh thành. Năm 1840, thi hài Napoléon được đưa qua Khải Hoàn Môn trước khi về điện Invalides. Tiếp đó, linh cữu nhà văn Victor Hugo cũng được rước về để một đêm tại Khải Hoàn Môn, trước khi đưa về điện Panthéon. Một nghĩa cử đủ thấy Paris luôn coi trọng giá trị văn hóa.

Điều đáng chú ý, là ngay dưới Khải Hoàn Môn đặt ngôi mộ của một chiến sĩ vô danh chết trong cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất. Trên ngôi mộ được khắc dòng chữ “Nơi đây yên nghỉ một người lính Pháp chết cho Tổ quốc”.

Đồng hồ hoa (Thụy Sỹ).
Đồng hồ hoa (Thụy Sỹ).

Hàng triệu du khách khắp nơi, đến Paris, là đến thăm Khải Hoàn Môn. Ai cũng muốn chụp bức ảnh kỷ niệm bên công trình nghệ thuật  này.

Nhà thờ Đức Bà, công trình 850 năm tuổi, tuy bị cháy vào chiều ngày 15-4-2019, cho dù cơ quan chức năng đã rào chắn bốn phía, để chờ ngày khôi phục, nhưng ngày nào cũng rất đông du khách đến thăm. Ai cũng muốn tận mắt chứng kiến một công trình văn hóa lớn bị hỏa hoạn. Nói theo cách khác, cái đẹp đã bị cái ác tấn công. Sự kiện cháy nhà thờ Đức Bà gây chấn động với hàng triệu, hàng triệu con tim  trên hành tinh.

Nhà thờ Đức Bà không phải là một kiến trúc tôn giáo lớn nhất, đẹp nhất của Paris, vậy mà bao con người trên hành tinh biết tới, bởi hình tượng thằng gù trong nhà thờ qua trang văn bất hủ của Đại văn hào Victor Hugo đã làm sống động,  lay  thức tâm tưởng người đọc  toàn cầu.

Tháp Eiffel, một công trình kiến trúc kỳ vĩ, một trong 7 kỳ quan của thế giới, được xây dựng từ năm 1887, khánh thành năm 1889. Khi mới xây lắp xong, lời khen cũng lắm, lời chê bôi quá nhiều. Có ý kiến cho rằng khối sắt thép khổng lồ, cao 325 mét này nó như một con quái vật  phá vỡ cảnh quan thơ mộng và êm đềm của Paris. Có  kiến nghị cực đoan, xin chính quyền cho giật đổ cái tháp sắt ngạo nghễ kia, trả lại bầu trời bình yên của Paris. Thế mới biết, cái mới của nghệ thuật, bao giờ cũng chấp nhận những sự phản kháng trái chiều. Nhưng nếu là giá trị thật, thì nó vượt qua mọi lời khen chê, sẽ trường tồn với thời gian. Đến nay, tháp Eiffel đã trở thành biểu tượng của  Paris.

 Bảo tàng Louvre, một bảo tàng nổi tiếng nhất thế giới. Ai yêu nghệ thuật, đều ao ước một lần được đến  chiêm ngưỡng các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu của nhân loại tại đây. Để thăm và chiêm ngưỡng các thành quả nghệ thuật vô cùng kỳ vĩ của nhân loại được trưng bày trong bảo tàng, có lẽ phải mất một tháng trời. Nói đến Bảo tàng Louvre, là nhắc đến tác phẩm hội họa nổi tiếng “Nàng Mona Lisa” của danh họa Leonardo Vinci và pho tượng nữ thần sắc đẹp Venus…

Về khoa học kỹ thuật, con người có thể cố gắng vươn cao mãi. Nhưng về nghệ thuật thì con người cố gắng mấy, cũng không thể tạo ra sự vượt trội những tác phẩm nghệ thuật đã đóng đinh với thời gian này. Nghệ thuật, như có sắc màu tâm linh, như có ma lực của thượng đế, của Trời Đất đã tích tụ và phát tiết cho một số con người, ở một số giai đoạn. Đã tạo ra cái đẹp và cái đẹp đã cứu rỗi con người.

Cung điện Versailles, nằm phía Tây Paris, nơi ở của vua và các hoàng hậu Pháp từ triều đại  Louis XIII, đến Louis XVI. Đây là một công trình kiến trúc đồ sộ và lộng lẫy. Kiến trúc  kết hợp với điêu khắc và hội họa, tạo vẻ đẹp kiêu sa tuyệt mỹ. Cung điện rộng 67.000m2, trên 2.000 phòng. Khác với các cung vua phủ chúa nơi khác, cung điện Versailles đứng sừng sững, không cần tường lũy và hào rãnh bao quanh bảo vệ. Cung điện Versailles là biểu tượng của quyền lực tối thượng của các triều đại phong kiến Pháp. Ngay từ khi cho khởi công xây dựng, vua Louis XIII đã tự tin, rằng cái đẹp, tự nó có sức mạnh siêu phàm, không có thế lực nào dám tấn công.

Khu vườn Luxembourg như lá phổi xanh của thành phố. Nơi đây, rất nhiều tượng các danh nhân văn hóa. Tôi thấy chiếc lá vàng, vàng óng ả như vàng mười, rơi hờ hững trên vai tượng nhà thơ Paul Verlaine. Nhớ người bạn vong niên của tôi, anh là nhà thơ, nhà giáo, hơn hai thập kỷ trước đã sang đây, giảng văn học Việt Nam, theo lời mời của một trường đại học danh tiếng. Anh vốn là người sống lặng lẽ. Giữa thủ đô Paris náo nhiệt này, sau giờ lên lớp, anh có thú vui thơ thẩn trong vườn Luxembourg tìm sự bình yên. Khu vườn mướt xanh, bạt ngàn hoa, đủ để con người tĩnh tâm trở về bản thể chính mình.

Sông Seine, dải lụa mềm vắt ngang thành phố Paris. Có 37 cây cầu lớn nhỏ bắc ngang sông. Cầu Alexandre III là cây cầu đẹp nhất thành phố. Cây cầu này,  không chỉ đơn thuần với sứ mệnh chuyên chở khách qua lại, mà nó còn đẹp như một tác phẩm nghệ thuật. Hai hàng cây đèn cổ, các pho tượng điêu khắc sống động  hai bên thành cầu, đổ bóng lung linh xuống dòng sông êm đềm.

Đây là chiếc cầu của tình hữu nghị. Sa hoàng Alexandre III (Nga) đã xây dựng tặng nhân dân Pháp. Cầu xây dựng 4 năm trời mới xong (1896-1900). Đến thăm cây cầu nghệ thuật này, tôi lại  nhớ cây cầu Mirabeau, bắc qua sông Seine ở quận 15, 16. Đầu thế kỷ XX, với cảm xúc về thời gian, thi sĩ Apollinaire đã viết lên bài thơ “Bên cầu Mirabeau”, mà những người làm thơ trên thế giới, như ai cũng đã phải tìm đọc:

Dưới cầu Mirabeau trôi dòng Seine
Và tình ta nữa
Chẳng biết anh còn nên nhớ
Niềm vui lại đến sau nỗi ưu phiền…

(Bản dịch của Hoàng Hưng)

Dọc bờ sông Seine, có hàng trăm quán sách cũ. Thấp thoáng, các họa sĩ ngồi vẽ chân dung và phong cảnh cho du khách qua đường. Một nét văn hóa, như chỉ Paris mới có.

Tháp Eiffel (Pháp).
Tháp Eiffel (Pháp).

Hồ Geneve (Thụy Sỹ) bình yên. Ven bờ, nước trong, nhìn rõ cả những viên sỏi dưới đáy hồ. Những con thiên nga trắng thanh thản trôi trên sóng nước. Vườn hoa ven hồ, những cây cổ thụ cao vút, tỏa tán lá xanh rờn. Thảm cỏ mướt màng. Lối đi quanh quanh sạch sẽ chờ bước chân người. Thụy Sỹ tự hào là xứ sở của những chiếc đồng hồ tinh xảo, mỹ miều và sang trọng bậc nhất thế giới.

Trong các tiệm đồng hồ Rolex, có trưng bày những chiếc đồng hồ đeo tay giá tiền trên 200.000 euro. Sản phẩm dành cho các ông chủ và tay chơi. Ngoài vườn hoa, ngay bên hồ Geneve, chính quyền thành phố đã cho các nghệ nhân làm chiếc đồng hồ đặc biệt, được tạo nên từ 6.300 bông hoa tươi, sắc màu rực rỡ. Dòng người, dòng xe ngược xuôi trên đường phố, nhìn chiếc kim của đồng hồ hoa chuyển động, báo hiệu từng thời khắc đi qua. Chiếc đồng hồ hoa, như nhắc nhở, con người đừng để hao phí thời gian, hãy làm thêm việc hữu ích.

Quảng trường Các quốc gia, trước trụ sở Liên hợp quốc, tại trung tâm Geneve có dựng chiếc ghế gỗ ba chân, có tên “Broken Chair”. Đây  là tác phẩm điêu khắc bằng gỗ của nghệ  sĩ người Thụy Sĩ Daniel Berset, do thợ mộc Louis thực hiện. Đây là chiếc ghế khổng lồ, nặng 5,5 tấn, cao 24 mét, với một chân bị gãy, được trưng bày từ năm 1997.

Xuất phát từ việc vận động hỗ trợ những người khuyết tật. Rồi được coi là biểu tượng ủng hộ toàn cầu với Công ước chống mìn sát thương. Tác phẩm chiếc ghế gỗ ba chân, mang đầy tính nhân văn. Rằng, con người tàn tật vẫn có quyền sống, quyền đóng góp cho xã hội. Xin con người hãy chung tay ngăn chặn, hạn chế mọi tai họa cho con người.

Thụy Sỹ là một quốc gia có chất lượng sống cao nhất thế giới. Đến Thụy Sỹ, ngoài việc thăm các khu phố cổ vô cùng thanh bình, tôi muốn đi tìm thăm ngôi nhà của ông tổ nghề chế biến nước chấm Maggi, nhưng không tìm được. Thật  tiếc. Trước kia, tôi vẫn nghĩ ông tổ nghề nước chấm Maggi là người Trung Quốc nhưng hóa ra không phải. Khi làm sách “Nghề cổ nước Việt”, biết ông tổ nghề này là người Thụy Sỹ, tôi mong có ngày tới đất nước ông để thăm xưởng sản xuất của  ông vậy mà  không thành, buồn làm sao.

Ông Julius Maggi sinh ngày 9/10/1846 tại thị trấn Frauenfeld, cách xa Geneve. Cơ duyên khiến Julius Maggi từ xay xát chuyển sang lĩnh vực chế biến gia vị khá tình cờ. Khi thấy đời sống của công nhân ở các nhà máy tại Thụy Sĩ quá cực khổ, bữa ăn chất lượng  kém,  không đủ chất, ông quyết tâm chế biến ra viên Maggi, chỉ cần cho nó vào nước sôi là có ngay một bát súp nóng hổi. Ông Maggi có công cứu đói cho những người lao động, sau thế chiến thứ nhất.

Cuối năm 1886, thương hiệu Maggi đã chiếm lĩnh thị trường trong nước và phát triển ra toàn thế giới. Các sản phẩm nước chấm Maggi đã được người Pháp đưa vào Việt Nam từ năm 1935. Ngày nay, Maggi là một thực phẩm quen thuộc cho mọi gia đình Việt Nam.

Thì ra, ngay cả việc sản xuất kinh doanh, cũng phải coi trọng tính nhân văn. Bất kỳ lĩnh vực nào, có vì con người, mới tồn tại và phát triển…

2019

Vũ Từ Trang

Các tin khác

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".