Đọc tập truyện ngắn “Phù sa mặn” của Tạ Thị Thanh Hải, NXB Hội Nhà văn, 2025

Phù sa bồi đắp những tin yêu...

Sinh ra và lớn lên ở xứ nhãn yên bình, từng đoạt giải Ba môn Văn lớp 12 trong kì thi Học sinh giỏi quốc gia rồi trở thành giáo viên môn Ngữ văn, Tạ Thị Thanh Hải đến với văn chương như một thiên hướng nhưng chị chỉ thật sự dấn thân vào việc sáng tác trong mấy năm gần đây.

Năm 2023, chị ra mắt bạn đọc tập truyện ngắn đầu tay mang tên "Hồi sinh" và năm 2024 là cuốn "Suối lạc lưng chừng núi". Tập sách thứ 3 "Phù sa mặn" tuyển chọn 15 truyện ngắn được đầu tư khá công phu, điều đó chứng tỏ niềm đam mê và sức sáng tạo của một cây bút giàu nội lực trên con đường văn chương gập ghềnh nhưng cũng nhiều thú vị.

tác gi%3f t%3f th%3f thanh h%3fi.jpg -1
Tác giả Tạ Thị Thanh Hải.

Thế mạnh của Hải là khả năng tạo dựng tình huống và không khí truyện. Chính lối miêu tả cặn kẽ và cách hành văn tự nhiên, nhẹ nhàng, thủng thẳng của tác giả lại có sức lôi cuốn hấp dẫn, đưa người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Những câu chuyện tưởng như hết sức đời thường lại được chị khai thác triệt để, dẫn dắt người đọc đến tận cùng những góc khuất trong đáy sâu tâm khảm nhân vật, thậm chí có những chi tiết chỉ đọc một lần cũng gây ám ảnh.

Chị như một bác sĩ giải phẫu tâm lý, bóc tách từng phần, gỡ rối từng lớp, giúp cho độc giả thấu hiểu đến tường tận nỗi đau cùng cực và cả niềm vui, khát vọng vươn lên của những kiếp người gian truân. Truyện ngắn của Hải luôn là những day dứt về thân phận con người trong xô bồ thực ảo của xã hội ngày nay. Mỗi sáng tác của chị là một lát cắt tinh tế của cuộc sống được tái hiện qua lăng kính của một trái tim giàu xúc cảm nên đã để lại nhiều ấn tượng đẹp với bạn đọc.

Tạ Thị Thanh Hải mở đầu tập truyện bằng một truyện ngắn đậm đà trữ tình đằm thắm như một cách định hình phong cách sáng tác của mình. "Lỡ chuyến nhân duyên"  là những trang văn da diết mênh mang về tình đời, tình người. Thân phận của các nhân vật mỏng manh nhỏ bé như chính cái tên của họ.

Nhân vật chính là May. Mồ côi. Nghèo. Ám ảnh bởi quan niệm "mẹ ghẻ con chồng". Cô đã cố gắng nỗ lực học hành để vượt ra khỏi lũy tre làng u buồn. Cô nhận lời lấy Chang, người đàn ông ngoại quốc đã qua một đời vợ. Nhưng rồi cô cay đắng nhận ra mình đã đánh đổi phơi phới thanh tân để có được vẻ nhung lụa hào nhoáng song cũng chỉ là chốn ghé chân của Chang; ngộ ra rằng bấy lâu nay cứ mải miết chạy theo hư vinh, đến khi rạc lòng với những trái ngang mới thấy ngôi nhà nhỏ đơn sơ là chốn bình yên cho lòng mình lắng lại, mới cảm nhận được tình cảm chân thành của dì Hin, người đàn bà tứ chiếng, chính là chỗ nương tựa tinh thần bền bỉ, ấm áp nhất của mình.

Truyện "Duyên nợ phù sinh" là dằng dặc những câu hỏi về nhân tình thế thái ở đời. Những mối quan hệ của con người của hiện tại có duyên nợ gì ở kiếp trước mà sao cứ mắc phải những nghịch cảnh trớ trêu, tréo ngoe đến đắng lòng?

Người đàn ông, nhân vật chính trong truyện ngắn này, có lẽ là đáng thương nhất khi cứ bị ám ảnh bởi những cái chết. Là cái chết đau đớn bởi lần vượt cạn khó khăn của mẹ đã nhuốm màu buồn vào đôi mắt cô em gái hiền lành suốt mấy chục năm qua. Là cái chết bất ngờ của "tình địch" trong chuyến viễn du cuối cùng đã giáng bi kịch xuống gia đình anh.

Anh phải gồng gánh nỗi đau chồng chất và ngằm ngặp trong nỗi tự vấn lương tâm. Phải chăng anh đã sống quá nhu nhược, nhỏ nhen, bất lực nghĩ mình chỉ là một hạt bụi mong manh lơ lửng giữa cuộn xoáy tính toán vị kỉ nên đã để mọi sự đi quá xa? Giá như anh có đủ can đảm để nói ra những điều vẫn băn khoăn hoài nghi, giá như anh có đủ dũng khí để bứt mình khỏi những hào nhoáng phù vân thì biết đâu tai ương đã chẳng ập xuống phũ phàng đến thế.

Truyện ngắn "Phù sa mặn" lấy tên chung cho cả tập truyện là một sáng tác đặc sắc, chứng tỏ Tạ Thị Thanh Hải là nhà văn có khả năng quan sát rất tinh tế, có sự nghiền ngẫm trải đời và biết trải lòng đồng cảm với những hoàn cảnh éo le bất hạnh. Tác giả đã hóa thân vào nhân vật chính để giãi bày những trái ngang chênh vênh u uất của phận người.

Chênh vênh như thằng trai đôi mươi bất lực nuốt nghẹn đắng cay khi để tuột mất mối tình đầu. Chênh vênh như cái buổi chiều cuối cùng trước khi ra đầu thú, ngồi bên vệ đê, nhìn thảm cỏ dưới chân đan cài nhau mỏng manh mà bền chặt để rồi thấy cay đắng trước sự rời rạc của tình người, những con người kết giao với nhau bằng quyền lợi, và cũng vì quyền lợi mà giẫm đạp nhau để ngoi lên; người lành hiền bị dồn đuổi vào đường cùng, trở thành kẻ ngộ sát, chịu án tù và lay lắt vất vưởng tha hương cầu thực. N

hưng sau tất cả, tình thân, tình người vẫn là sợi dây níu lòng, mở ra con đường hoàn lương cho một tâm hồn tưởng chừng đã cỗi cằn chai sạn bởi những xô đẩy của dòng đời.

bìa t%3fp truy%3fn phù sa m%3fn.jpg -0
Bìa cuốn “Phù sa mặn” của Tạ Thị Thanh Hải.

Là một nhà giáo, ngày ngày tiếp xúc với các em học sinh, Tạ Thị Thanh Hải đã mở lòng lắng nghe những tâm tư tình cảm của lứa tuổi nổi loạn này. Vì thế chị có thế mạnh khi khai thác đề tài bi kịch của trẻ vị thành niên. Và trong tập truyện này, đó là đề tài được chị chú trọng hơn cả. Chị có sự quan sát và miêu tả khá tinh tế tâm lí nhân vật.

Các truyện ngắn như "Trăng lạnh", "Quay lưng về phía vô minh", "Hàng cây sau mùa thay lá", "Hoàng hôn cô độc"  là những trang viết đầy ám ảnh, lay động lòng trắc ẩn của người đọc. Phải chăng do cuộc sống hiện đại gấp gáp xô bồ đã tạo nên khoảng cách thế hệ, khiến cho trẻ vị thành niên ngày càng thấy cô độc ngay trong chính tổ ấm của mình, đơn độc chống đỡ những xung đột giữa ước mơ của bản thân và tham vọng của cha mẹ.

Trong số đó, theo tôi, "Trăng lạnh" là một truyện ngắn đặc sắc gây cho người đọc nhiều trăn trở nhất. Truyện khai thác diễn biến tâm trạng của một cô bé tuổi trăng tròn luôn sống trong thấp thỏm, đề phòng, cảnh giác. Cao trào của truyện đẩy lên đến nghẹt thở khi cô đứng trước bờ vực thẳm của sự tan hoang vì cuộc thương lượng phũ phàng: một đêm thanh tân của cô bị mang ra để có thể thay đổi một bản án, cứu vớt gia đình thoát khỏi thảm cảnh tan vỡ. Cô không đủ dũng khí tìm đến cái chết để tự giải thoát cho mình. Cô chỉ biết lao đi trong vô định. Trái tim non nớt của cô bị trầy xước nhưng chỉ mình cô biết đau. Cô phải tập tễnh bước tới tương lai bằng đôi chân không lành lặn và niềm tin vụn vỡ.

Qua giọng kể tuyến tính thời gian rất đặc biệt, bi kịch của cô bé vị thành niên ấy hiện lên nhức nhối, xa xót, quặn thắt. Những dòng độc thoại nội tâm của nhân vật như một hồi chuông róng rả đánh thức phần người còn sót lại của những nhân vật phản diện trong truyện và chạm đến được sợi dây đồng cảm của biết bao trái tim độc giả.

Ở các truyện ngắn khác như "Cỏ ấm", "Đường đến chân trời", "Giông gió trái mùa", "Khúc vọng trữ tình", "Giấc mơ lành lặn" lại chứng tỏ tác giả có sự am hiểu khá sâu sắc về làng quê, về văn hóa lễ nghĩa không chỉ ở vùng đồng bằng Bắc Bộ nơi chị sinh ra mà cả ở vùng núi cao, nơi chị từng có cơ hội được đến thăm và tiếp xúc với những phận đời bé nhỏ, nhọc nhằn. Từ nỗi đau da cam, chuyện thất học, tệ nạn xã hội, tình yêu đồng giới đến những tình huống ứng xử vô minh đều được Tạ Thị Thanh Hải lý giải một cách thuyết phục, giúp người đọc thấu cảm với nỗi đau những cảnh ngộ éo le, những thân phận bọt bèo. Đa số các truyện của Hải không mới về đề tài, nhưng chị đã cố gắng viết theo cách không cũ. Chính điều ấy đã tạo nên một lối đi riêng, một phong vị riêng cho văn phong của chị.

Đọc tập truyện, ta có thể thấy hệ thống nhân vật trong sáng tác của Tạ Thị Thanh Hải khá phong phú. Trong từng tác phẩm, nhà văn đã khắc họa rất rõ nét tính cách của nhiều kiểu người trong xã hội, từ những con người thiện lương tốt đẹp đến những kẻ thất đức, lọc lừa, tráo trở. Chị dụng công trong cách dựng truyện, xây dựng tính cách, tâm lý nhân vật bằng những chi tiết gây thổn thức, ám ảnh người đọc.

Hầu hết những sáng tác của Hải mang màu sắc buồn nhiều hơn vui, khổ hạnh nhiều hơn hân hoan. Chị dành nhiều tâm sức để bênh vực người yếu thế, nhất là những người phụ nữ chịu thiệt thòi, lỡ dở trong cuộc sống. Chị không kết truyện theo lối cổ tích. Nhưng mỗi truyện ngắn khép lại đều lấp lánh ánh sáng thiện lương, nhân văn, ấm áp. Điều đó khẳng định tình yêu văn chương, yêu cuộc sống và khao khát kiếm tìm sự an yên trong cuộc sống nhiều bất trắc của cây viết trữ tình này.

Tập truyện "Phù sa mặn" đánh dấu sự bứt phá của Tạ Thị Thanh Hải trong việc tạo dựng không khí truyện phù hợp với từng đề tài. Với sự trau chuốt về ngôn từ, cách kể chuyện có nghề, dụng ý nghệ thuật kín đáo trong việc lựa chọn chi tiết, cách hành văn của Tạ Thị Thanh Hải khá linh hoạt, khi thì trữ tình đằm thắm, lúc lại sắc lạnh gai góc. Song, với trái tim nhân hậu của một nhà giáo, chị đã truyền cảm hứng nhân văn một cách tài tình vào từng câu chuyện để độc giả tự chiêm nghiệm, lắng đọng lại những bài học nhân sinh cho riêng mình.

Cách thức sáng tạo văn chương có nhiều đổi thay, nhất là có nhiều giọng điệu mới đang phát triển, nở rộ. Tạ Thị Thanh Hải vẫn mải miết sáng tạo, cần mẫn sống và viết hết mình, chứng tỏ một cây bút giàu tiềm năng và nghiêm túc với nghề viết. Với sự nỗ lực và tâm huyết ấy của Tạ Thị Thanh Hải, tôi tin chị sẽ vững bước trên hành trình sáng tạo và tiếp tục gặt hái được những mùa quả ngọt để khẳng định khả năng văn chương của mình.

Nguyễn Văn Học

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).