Phóng viên chụp ảnh hiện trường các vụ án mang biệt danh “chiếc bàn cầu cơ”

Arthur Fellig "Weegee" (1899-1968) là một nhiếp ảnh gia kiêm phóng viên ảnh chuyên chụp hiện trường các vụ án. Ông bắt đầu nổi tiếng từ thập niên 30 - 40 thế kỷ trước, khi chụp các vụ án nhiều ẩn khuất và cảnh đường phố ở khu đông New York.

Nghệ danh "Weegee" kèm theo tên Fellig có nghĩa là "chiếc bàn cầu cơ" bởi niềm đam mê và linh cảm nghề nghiệp đặc biệt luôn khiến ông có mặt tại hiện trường tội ác và các biến cố lớn trước cả cảnh sát.

Thực ra, ông không hề có khả năng tiên đoán hay giác quan thứ sáu tốt hơn một cảnh sát điều tra hay người lính cứu hỏa, đơn giản là ông có cảm quan nhạy bén và luôn chộp được những hình ảnh giá trị mà bất kỳ tòa soạn nào cũng muốn được đăng đầu tiên. Dù không có thẻ hành nghề phóng viên, hằng đêm Weegee vẫn dừng ở các điểm cố định trong phân khu Manhattan để kiểm tra các máy đánh chữ Teletype đã được các đặc vụ sử dụng, nhằm xác định vị trí và lần theo những thông tin thời sự nóng hổi.

Weegee The Famous (1963).

Weegee The Famous (1963).

Không dừng ở đó, ông còn được cấp quyền lắp đặt radio chuyên dụng dành riêng cho cảnh sát trên chiếc xe 1938 Chevy Coupe của mình. Tại thời điểm đó, Weegee là phóng viên ảnh duy nhất có đặc quyền này. Ban đêm ông đậu xe sau sở cảnh sát và luôn mở radio để có thể theo dõi tất cả các cuộc hội thoại. Điều này giúp ông kịp thời nắm bắt tin tức từ cảnh sát và lực lượng cứu hỏa vào bất cứ lúc nào.

"Tôi không còn phải phụ thuộc vào máy Teletype ở trụ sở cảnh sát. Tôi có đôi cánh của tôi. Tôi không cần phải chờ các vụ án đến với mình. Tôi có thể theo dấu chúng. Radio cảnh sát chính là chiếc cần câu của tôi. Máy ảnh là cuộc đời, là tình yêu, là chiếc đèn thần Aladdin của tôi”.

Weegee chụp đám trẻ đang ngủ trong một lối thoát hiểm ở chung cư Rivington Street.

Weegee chụp đám trẻ đang ngủ trong một lối thoát hiểm ở chung cư Rivington Street.

Bằng phương thức sản xuất ảnh nhanh và sớm nhất, Weegee chính là một trong những phóng viên tiên phong tạo nên khái niệm "nóng bỏng tay" trong việc cập nhật tin tức của cánh báo chí. Ông luôn thủ trong cốp xe sau những đồ nghề của dân nhiếp ảnh như hóa chất phòng tối, đèn flash, máy ảnh dự phòng và xì gà. Tác phong luôn luôn sẵn sàng "trực chiến" của Weegee là một khái niệm còn khá mới mẻ vào thời của ông.

Weegee luôn có thể sản xuất hình ảnh rất nhanh để gửi cho các tòa soạn đúng lúc chuẩn bị in số báo ngày mới. Các tòa soạn đương nhiên luôn ưu ái sử dụng những hình ảnh "hot" của ông để minh họa cho các tin bài liên quan đến các vụ án mạng hoặc tội phạm vừa mới xảy ra.

Weegee tự học nghề chụp ảnh và gần như không được đào tạo chính quy ở bất cứ đâu. Không ngừng tự rèn giũa kỹ năng của mình bằng kinh nghiệm tác nghiệp thực tế, ông còn để tâm tìm tòi cách tạo dấu ấn riêng trong công việc. Nhiều hình ảnh hiện trường vụ án được ông chụp vào ban đêm bằng máy ảnh 4×5 dòng Speed Graphic và bóng đèn chớp.

Yếu tố kỹ thuật này tạo hiệu ứng tương phản cao cho hình ảnh, khiến chúng mang nét độc đáo và khác lạ. Bởi vì hình ảnh của ông chủ yếu được chụp ngẫu nhiên ngay tại hiện trường và không có kế hoạch dàn dựng trước nên ông phải tìm cách nắm bắt các động thái và biểu cảm của đối tượng một cách nhanh và chính xác nhất.

Bức ảnh Weegee chụp cô đào Marilyn Monroe bằng kỹ thuật đặc biệt khiến gương mặt người đẹp bị méo mó kỳ quặc.
Bức ảnh Weegee chụp cô đào Marilyn Monroe bằng kỹ thuật đặc biệt khiến gương mặt người đẹp bị méo mó kỳ quặc.

Ông hài hước phát biểu rằng: "Dễ nhất là chụp ảnh một vụ giết người vì tử thi... chỉ nằm bất động một chỗ". Khi được hỏi bí quyết nào để ông luôn bắt được những khung ảnh đắt giá tác động mạnh đến người xem như vậy, Weegee chỉ nhấn mạnh: "Có mặt tại hiện trường và giữ khẩu độ f/8". Dù không ai biết chắc ông có phải là người đầu tiên đưa ra lời khuyên này hay không, nhưng đó quả thật là một gợi ý khôn ngoan.

Việc ông thường qua đêm trong chiếc xe hơi đậu sau sở cảnh sát để nghe ngóng tin tức qua radio liên lạc của họ chính xác là những gì ông làm hàng ngày. Hiển nhiên, ông được "tưởng thưởng" bằng nhiều cuộc gọi quan trọng thông báo về tình hình các vụ án ly kỳ và nghiêm trọng nhất. Xét về yếu tố kỹ thuật, khẩu độ f/8 cho phép chụp ảnh với độ sâu tương đối rộng.

Một góc trưng bày trong triển lãm ảnh "Murder is my business" (tạm dịch: Án mạng là việc của tôi).
Một góc trưng bày trong triển lãm ảnh "Murder is my business" (tạm dịch: Án mạng là việc của tôi).

Bằng kỹ thuật này, Weegee có thể giữ cho các đối tượng chính trong bức ảnh luôn rõ ràng sắc nét nhất ngay cả khi họ di chuyển. Phóng viên ảnh thường không thể lường trước hết mọi diễn biến của sự việc nên họ buộc phải luôn ở trong tư thế sẵn sàng. Vào thời của Weegee thì giới nhiếp ảnh cũng không có máy ảnh tự động lấy nét để giúp họ xác định nhanh chủ thể của bức hình. Ngày nay, câu khẩu hiệu "Có mặt tại hiện trường và giữ khẩu độ f/8" đã trở thành một trong những nguyên tắc căn bản cho các phóng viên ảnh và các nhiếp ảnh gia du lịch.

Weegee qua đời vì một khối u não vào năm 1968. Trước khi chết, ông đã thử nghiệm các kỹ thuật phòng tối làm biến dạng hình ảnh và chụp thông qua lăng kính. Sử dụng một thấu kính nhựa, ông đã thực hiện một bức ảnh nổi tiếng của Marilyn Monroe với khuôn mặt bị bóp méo một cách kỳ quặc nhưng người xem vẫn nhận ra cô đào nổi danh này. Ngoài việc thử nghiệm phong cách nhiếp ảnh mới lạ, ông cũng tham gia vào ngành công nghiệp điện ảnh ở Hollywood từ năm 1946 đến đầu thập niên 1960 với tư cách là diễn viên và chuyên gia tư vấn hình ảnh.

Weegee chụp bức ảnh này trên bãi biển ở đảo Coney. Cô gái đã chọn thời điểm không thích hợp để cười bên cạnh người bạn trai đang nguy kịch do đuối nước.

Weegee chụp bức ảnh này trên bãi biển ở đảo Coney. Cô gái đã chọn thời điểm không thích hợp để cười bên cạnh người bạn trai đang nguy kịch do đuối nước.

Những hình ảnh bình dị của cuộc sống và tội phạm ở New York đã trở thành di sản ông để lại cho làng báo thế giới. Những bức ảnh của ông mang một ấn tượng sâu sắc đến nỗi những đồng nghiệp trên toàn thế giới vẫn còn nhắc đi nhắc lại đến tận bây giờ. Nhiều bức ảnh nổi tiếng trong sự nghiệp của Weegee từng được trưng bày tại triển lãm "Murder is my business" do chính ông tổ chức vào năm 1941.

Ngoài ra, cuốn sách ảnh đầu tay của ông "Naked City" in năm 1945 cũng là một ấn phẩm được nhiều người biết đến với 240 bức ảnh chụp được đề tặng cho "những người dân New York”.

Quang Dũng - Hiếu Thảo

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.