Ông hoàng Elvis Presley và nỗi ám ảnh với vợ cũ

Priscilla Presley rất sợ chồng, ông hoàng nhạc rock ‘n’ roll, ngay cả sau khi đã ly hôn. Cuộc hôn nhân và ly hôn của họ có nhiều góc khuất mà chỉ những người trong cuộc mới hiểu. Nhà báo Chris Hutchins là một trong số ít những người được Priscilla tâm sự và là người biết nhiều về vợ chồng ca sĩ Elvis.

Priscilla ly hôn với ông hoàng nhạc rock Elvis Presley và sau đó hẹn hò với nhiếp ảnh gia người Anh Terry O’Neill – người khi đó là bạn thân của ông Hutchins. Terry thường tâm sự về Priscilla với Hutchins, nói rằng một đêm với nàng bao giờ cũng đáng để chờ đợi. Nàng thường diện đúng loại áo màu đen từng khiến Elvis chết mê chết mệt. Khi nằm dài trên giường, vẻ đẹp của nàng phản chiếu trên trần nhà ốp gương.

Thế nhưng, mỗi khi bên nhau, cặp đôi luôn gặp một rắc rối, đó là những cú điện thoại liên tục từ chồng cũ của Priscilla. Dù đã ly hôn hai năm nhưng Elvis thường xuyên gọi điện cho cô bất kể ngày hay đêm.

Mối quan hệ của Terry với Priscilla kéo dài vỏn vẹn hai tháng và chấm dứt khi Terry trở về Anh và hẹn hò với nữ diễn viên Faye Dunaway. Terry không bao giờ biết Elvis nói gì với Priscilla trong các cuộc điện liên miên đó. Nhưng Hutchins thì biết và biết sau nhiều lần tìm hiểu về mối quan hệ đổ vỡ của cặp đôi, chứng kiến Elvis đã xuống dốc cả về thể xác lẫn tinh thần như thế nào trong những năm sau khi ly hôn.

Elvis và Priscilla trong đám cưới năm 1967.

Elvis và Priscilla trong đám cưới năm 1967.

Thời gian hai vợ chồng Elvis ly hôn, Hutchins đang phụ trách quan hệ công chúng cho ca sĩ Tom Jones. Tháng 3/1968, Tom Jones đã có nhiều buổi biểu diễn đông nghịt khán giả ở Las Vegas. Thành công của Tom Jones khiến Elvis có cảm hứng để trở lại sân khấu của chính mình.

Việc trở lại sân khấu là một quyết định liên quan tới người quản lý của Elvis là Tom Parker – một người thích kiểm soát và thao túng người khác đồng thời là một tay nghiện cờ bạc kinh niên. Kiếm được nhiều tiền nhờ sự nổi tiếng của Elvis, nhưng Parker nướng sạch trong các sòng bạc ở Las Vegas. Tính theo thời giá hiện nay, ước tính mỗi năm Parker đốt 5 triệu bảng vào sòng bạc.

Khi Parker mải mê đánh bạc, Elvis và Tom thường tiệc tùng ở phòng Hoàng đế trên tầng 30 khách sạn Hilton – nơi ở của Elvis mỗi khi tới Las Vegas. Với 4 phòng ngủ, 6 phòng tắm, 1 phòng xông hơi, một phòng khách và một phòng ăn, nơi đây là “hiện trường” của nhiều bữa tiệc rượu túy lúy giữa hai người bạn. Thế nhưng, tình bạn giữa Tom và Elvis lúc nào cũng có phần cạnh tranh.

Mỗi khi Elvis đến dự các buổi biểu diễn của Tom, anh thường nhảy lên sân khấu và tham gia pha trò. Khán giả thì sung sướng vì mua một vé mà thấy cả hai siêu sao cùng xuất hiện. Thế nhưng, Tom không định để Elvis chia sẻ ánh hào quang với mình. Một vài lần Tom đã nhắc những người phụ trách sân khấu: “Giấu mic đi. Presley đang ở đây”.

Tom cũng hay chê bai chất giọng của Elvis. Có một lần khi Tom Jones và Hutchins cùng xem Elvis biểu diễn tại khách sạn Hilton. Tom nhận xét: “Anh ta trông như một cô gái hát bè to xác trên đó”. Trước đó, Elvis từng thú nhận với cả hai rằng thỉnh thoảng mình chỉ lẩm nhẩm theo lời hát để nhóm hát bè hỗ trợ vì không còn lên được tất cả các nốt nhạc cao.

Dù vậy, Elvis thích nói chuyện với Tom như hai người đàn ông. Họ không ngại nói thẳng và tâm sự với nhau. Có lần, khi Elvis nói chuyện với Tom trong phòng thay đồ, còn Priscilla và Jan – vợ của Hutchins – so sánh ảnh hai con gái của hai người. Khi nghe hai phụ nữ bình luận bên ngoài, Elvis tỏ ra xúc động. Anh lúc nào cũng tiếc thương người anh sinh đôi Jesse đã chết non và người mẹ qua đời năm 1958.

Anh nói: “Mẹ sẽ rất tự hào nếu mẹ có thể nhìn thấy tôi bây giờ, một người đàn ông có gia đình và có con. Mẹ sẽ là một người bà và điều đó sẽ bù đắp cho cái chết của Jesse”.

Đó là giây phút cảm động. Nhưng, theo lời Priscilla kể với Hutchins sau khi chia tay với Elvis, quan điểm lý tưởng về cuộc sống gia đình của Elvis trái ngược với thực tế mối quan hệ của họ. Sau khi chia tay, Priscilla hẹn hò với hướng dẫn viên võ thuật Mike Stone. Họ dọn về Beverly Hills ở trong ngôi nhà mà Priscilla hưởng từ vụ ly hôn với Elvis.

Hutchins thường xuyên tới thăm họ khi anh bắt đầu học karate ở chỗ Mike. Có lần, Hutchins tới mà không biết Mike đi vắng. Priscilla đã mời Hutchins ở lại dùng bữa trưa. Ở một mình với Priscilla, Hutchins nhận ra rằng cô rất sợ cả người tình và chồng cũ. Mike lúc nào cũng thể hiện sức mạnh cơ bắp còn Elvis thể hiện sức mạnh quyền lực. Elvis từng ra lệnh cho một người thuê sát thủ giết Mike. May thay, mọi chuyện đã không xảy ra.

Priscilla kể: “Elvis từng rất tốt, dịu dàng và quan tâm. Nhưng mọi chuyện thay đổi từ trước khi chúng tôi làm đám cưới. Tôi lẽ ra phải nhận ra rằng mình sắp cưới những người xung quanh anh ấy và tôi với họ chỉ có chung một ông chủ. Điều đó phải chấm dứt. Biệt thự Graceland là điều tồi tệ nhất. Đó không phải là một ngôi nhà, đó chỉ là một lễ hội hóa trang và tôi là một phần trong đó. Tôi phải thoát ra và trở thành một phụ nữ có quyền của mình”.

Khi Priscilla và Hutchins đang trò chuyện thì cô con gái Lisa Marie lúc đó 7 tuổi vào phòng. Cô bé ngồi cạnh bàn và bắt đầu viết một lá thư: “Bố yêu quý, hôm qua con đi dự một bữa tiệc sinh nhật… Con rất nhớ bố và mẹ yêu bố”.

Elvis và con gái Lisa Marie.
Elvis và con gái Lisa Marie.

Khi có con, Priscilla nghĩ rằng làm cha sẽ thay đổi Elvis và khiến anh có trách nhiệm hơn. Cô mong Elvis với tư cách là một người cha sẽ ngừng dùng chất gây nghiện vô tội vạ – thứ đã kiểm soát tính cách của Elvis. Nhưng Elvis không thay đổi.

Khi họ ly dị, cả hai cùng nuôi dưỡng Lisa Marie nhưng chính Elvis mới là người chiều chuộng con gái vô điều kiện. Khi con đòi xem phim, Elvis thuê cả rạp. Khi con muốn đi đu quay, Elvis thuê cả công viên giải trí. Elvis mua cho con áo khoác lông chồn và nhẫn kim cương và đều bị Priscilla bắt đem trả. Khi con bảo chưa bao giờ nhìn thấy tuyết, Elvis đã bay từ Memphis tới Los Angeles trên chiếc máy bay mang tên con gái, đón con và đưa cô bé tới vùng núi Utah để cô bé chơi tuyết chừng 20 phút. Chuyến đi tốn 150.000 bảng Anh theo thời giá hiện nay. Với Elvis, không có cái giá nào là quá đắt nếu có thể làm con gái hạnh phúc.

Những ngày sau khi ly hôn, Elvis chịu nhiều áp lực và bị đe dọa. 5 năm trước đó, Elvis từng nhận được một cú điện thoại nặc danh cảnh báo về âm mưu bắt cóc mình. Cục điều tra liên bang Mỹ (FBI) hầu như chưa kịp phản ứng thì có một cuộc gọi thứ hai cho người quản lý Tom Parker của Elvis.

Cuộc gọi diễn ra đúng lúc Hutchins đang tới thăm văn phòng của Parker. Khi đặt máy xuống, Parker cho biết người gọi đã khuyên ông nên coi lời đe dọa bắt cóc là một vấn đề khẩn. Thế nhưng, Parker không dễ sợ hãi. Sau khi báo cho FBI về lời đe dọa mới, Parker vẫn bình tĩnh và rủ Hutchins đi sòng bài thử vận may.

Không lâu sau đó, một cuộc gọi thứ ba diễn ra, lần này là tuyên bố Elvis sẽ bị bắn trên sân khấu. Sau cuộc gọi, nơi nào có Elvis, nơi đó có các đặc vụ FBI. Elvis không chịu hủy bất kỳ buổi biểu diễn nào nhưng lên sân khấu với một khẩu súng giắt sau lưng. Nếu ai đó bắn mình, Elvis định bắn lại và trong trường hợp bị giết, Elvis đã lệnh cho các vệ sĩ bắn chết sát thủ trước khi cảnh sát vào.

Elvis nói: “Tôi không muốn ai nổi tiếng vì bắn Elvis Presley”. Biện pháp đề phòng có hiệu quả. Elvis hoàn thành buổi biểu diễn ở Las Vegas an toàn.

Pricilla và bạn trai Mike Stone năm 1974.
Pricilla và bạn trai Mike Stone năm 1974.

Thế nhưng, chứng nghiện thuốc kê đơn khiến hành xử của Elvis ngày càng thất thường. Có đêm, Elvis xuất hiện ở phòng thay đồ của Tom với bàn tay băng bó chằng chịt. Sự tình bắt đầu từ việc một người làm việc cho Elvis đã đánh cắp chiếc nhẫn của Elvis khỏi cái bàn cạnh giường ngủ. Khi Elvis biết tên trộm sắp bay tới Memphis hôm đó, anh đã lái xe ra sân bay Las Vegas và đứng giữa cản đường máy bay, giơ lên huy hiệu một đặc vụ liên bang.

Cái huy hiệu này được Tổng thống Richard Nixon trao cho ngôi sao có lòng yêu nước mãnh liệt Elvis sau khi anh cho biết mình sẽ là đồng minh có giá trị trong cuộc chiến chống lại các nhân tố chống nước Mỹ. Tổng thống Nixon cho rằng trao cho Elvis chiếc huy hiệu sẽ không có vấn đề gì. Elvis tỏ ra rất trân trọng chiếc huy hiệu và đã dùng nó để chặn chuyến bay.

Elvis và người bạn thân George Klein đã lôi tên trộm ra khỏi sân bay, trở về khách sạn Hilton để trừng phạt. Elvis đã tát người này một cú trời giáng. Lúc tát, Elvis đang đeo một cái nhẫn và cú tát mạnh đến nỗi cái nhẫn làm rách da đầu người kia nhưng cũng làm Elvis bị thương ở tay.

Tháng 8/1975, Elvis hủy vài buổi biểu diễn và nhập viện vì ốm, một lá gan bị sưng to do lạm dụng thuốc. Trước đó, diễn viên kiêm nhà soạn nhạc Frank Sinatra đã gọi điện cho Elvis và cảnh báo Elvis nên tự chăm sóc bản thân và từ bỏ thuốc gây nghiện vì “anh còn quá trẻ để chết”. Thế nhưng, bi kịch là lời cảnh báo đó không lọt tai Elvis.

Sau khi chết vào năm 1977, người ta bắt đầu tiếc nuối ngôi sao và đặt ra câu hỏi ai hoặc cái gì lẽ ra có thể cứu Elvis? Câu trả lời chắc chắn không phải là Ginger Alden, cô bạn gái 20 tuổi có ngoại hình giống vợ cũ của Elvis. Cô gái còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, không thể kiểm soát được việc Elvis lạm dụng thuốc. Ginger cho biết cô và Elvis định kết hôn vào Giáng sinh năm đó, khiến nhiều người gần gũi với Elvis ngạc nhiên vì anh từng tuyên bố sẽ không bao giờ tái hôn trừ khi với Priscilla. Lần cuối cùng Elvis nói chuyện vợ cũ là đêm trước khi anh chết.

Theo lời kể của Mary Jenkins, đầu bếp lâu năm của Elvis, trong cuộc gọi đó, họ đã cãi nhau về việc sắp xếp chuyện đi lại cho con gái Lisa. Cuộc nói chuyện rất căng thẳng nhưng ít nhất họ còn nói chuyện. Bà Mary từng hi vọng hai người đoàn tụ để Elvis bớt dùng thuốc. Quay về với Priscilla là điều mà Elvis ao ước sau khi ly hôn với cô. Khi cô qua lại với Terry O’Neill, Elvis đã rất đau khổ khi bị vợ bỏ và Terry biết chắc Elvis muốn giành lại Priscilla.

Terry tâm sự với Hutchins: “Nếu cô ấy quay về với Elvis thì cô ấy sẽ bị hủy hoại”. Và trong thực tế, đó là điều mà Priscilla đủ khôn ngoan để tránh và đó cũng có thể là lý do Elvis đã tự hủy hoại chính mình đến chết.

Nhật Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.