Nói lại cho công bằng

Trong đời sống văn nghệ, có những điều mới nghe tưởng vô hại. Nhưng ngẫm kỹ, nếu cứ để tiếp tục tái diễn sẽ khiến công chúng ngộ nhận rồi quen dần với sự không chính xác, sai sự thật. Những người liên quan đến sự việc thường có tâm lý ngần ngại nên nhiều khi đành chép miệng cho qua, nhưng những cơ quan truyền thông, nhất là liên quan đến lĩnh vực có các sự việc diễn ra thì không thể im lặng, mà cần có những công bố chính thức để đính chính.
Đó là những chi tiết liên quan đến mấy bài hát nổi tiếng sau đây.

Thứ nhất là bài "Người ơi! Người ở đừng về" (có chỗ gọi là "Người ở đừng về"). Lâu nay, công chúng đều được nghe giới thiệu là "dân ca quan họ Bắc Ninh". Trong các băng, đĩa nhạc, các tập bài hát... đều ghi như vậy. Một ấn phẩm là tập "Dân ca Việt Nam" (nhạc sĩ, Nhà giáo nhân dân Xuân Khải sưu tầm, tuyển chọn) do NXB Thanh Niên ấn hành tháng 9 - 2006 cũng đề là "Dân ca quan họ Bắc Ninh", còn ghi thêm: "Nghệ sĩ Thanh Phượng hát, người ký âm: Xuân Khải ghi qua chương trình của Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội". "Dân ca" tức là những bài hát khuyết danh người sáng tác, nằm trong kho tàng văn nghệ dân gian, phiếm chỉ cả về tác giả và thời điểm ra đời, lưu truyền từ vùng này sang vùng khác, từ đời này qua đời khác. Quả là "Người ơi! Người ở đừng về" nổi tiếng từ lâu, hầu như người Việt Nam nào cũng biết, cũng hát được vài câu. Thậm chí, nhiều người nước ngoài đến nước ta, yêu thích âm nhạc dân gian Việt Nam đã tìm để học bài này. Nhưng sự thật, "Người ơi! Người ở đừng về" không phải là dân ca, mà là một tác phẩm thanh nhạc, được nhạc sĩ sáng tác, cải biên dân ca. Tác giả là Xuân Tứ - nguyên giảng viên Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Quốc gia Việt Nam). Ông là người thúc đẩy sự phát triển bộ môn đàn ác-cooc-đê-ông ở Việt Nam.

Nói đến cây đàn này, ở Việt Nam, không thể không nhắc đến ông. Cái tên Xuân Tứ còn gắn với một bài hát rất nổi tiếng khác ra đời những năm 50 của thế kỉ trước có tên "Quê hương tôi" khai thác chất liệu hát văn ở Nam Định ("Ai đi đâu đấy hỡi ai, dừng chân, vân vi ớ a đôi lời..."). Cũng những năm tháng này, nhiều dịp tiếp xúc với dân ca quan họ Bắc Ninh, Xuân Tứ đặc biệt ưa thích bài "Giã bạn" nhưng thấy có những lời lẽ quá cổ ("Chuông vàng gác cửa Tam quan/ Người khôn ở lại, người ngoan ra về…"), ông bèn nghĩ ra việc từ giai điệu bài quan họ cổ này, sáng tạo nên một bài hát và đặt tên "Người ơi! Người ở đừng về", với phần lời: "Người ơi! Người ở đừng về/ Người về em vẫn có mấy khóc thầm/ Đôi bên là bên song như vạt áo/ Mà này cũng có a ướt đầm/ Ướt đầm như mưa... Người ơi, người ở đừng về". Sau câu mở đầu trên, Xuân Tứ đã cho hát nhấc lên một quãng 8 bằng việc nhắc lại 5 tiếng "Người ơi! Người ở đừng về". Xử lý này về sau còn được nhiều ca sĩ áp dụng để kết bài. Lời lẽ ta nghe quen thuộc như lâu nay là do Xuân Tứ làm ra, chứ lời cổ ông không nhớ hết. Và giới ca sĩ cũng phần nhiều chỉ biết và thuộc lời mới của ông chứ không biết lời cổ. Hôm nay, chỉ những nghệ nhân có tuổi sống ở vùng quan họ Kinh Bắc may ra còn nhớ. Người viết bài này từng hỏi Xuân Tứ: "Anh tự thấy công sức tạo nên "Người ơi! Người ở đừng về" là bao nhiêu phần trăm so với bài dân ca "Giã bạn"?". Nhạc sĩ trả lời: "Về âm nhạc là 50%, còn về lời là 100%". Vậy nên, trường hợp này, chính xác phải giới thiệu "Sáng tác của Xuân Tứ, phát triển từ bài dân ca Giã bạn" chứ không thể nhầm lẫn coi "Người ở đừng về" là dân ca quan họ Bắc Ninh.

Trường hợp thứ hai là bài "Trông cây lại nhớ đến Người". Lâu nay ta vẫn được nghe giới thiệu là sáng tác của nhạc sĩ Đỗ Nhuận. Nhưng sự thực, ông đã từ giai điệu bài dân ca Nghệ An nổi tiếng "Giận mà thương" rồi cải biên chút ít, đặt lời mới nói về Bác Hồ, sau khi Người từ trần. Phần giai điệu của "Trông cây lại nhớ đến Người" rất gần với bài dân ca, còn phần lời thì nhạc sĩ làm lại hoàn toàn: "Trông cây lại nhớ Người/ Rừng bao nhiêu cây mọc thì tôi ơn Người bấy nhiêu/ Nhớ Bác Hồ trồng cây năm xưa/ Bác tuy già nhưng mạnh khỏe/ Vì thương dân, Bác dặn dò cặn kẽ:/ Ươm mầm xanh ta như mẹ thương con...". Vì thế, chính xác phải nói: Dân ca Nghệ An do Đỗ Nhuận cải biên và đặt lời. Và bài này phát ở chương trình dân ca, nhạc cổ của Đài Tiếng nói Việt Nam thì đúng hơn là chương trình nhạc mới (giống như mọi chương trình dân ca có lời mới). Sinh thời, nhạc sĩ Đỗ Nhuận cũng nói rõ điều này. Ông không coi bài này như một sáng tác mới hoàn toàn giống như nhiều bài hát nổi tiếng khác của mình.

Hai mức độ lao động của Xuân Tứ và Đỗ Nhuận là tương tự nhau nhưng "Trông cây lại nhớ đến Người" thì ai cũng được nghe là "sáng tác của Đỗ Nhuận", trong khi "Người ơi! Người ở đừng về" thì không ai nghe nói gì đến Xuân Tứ. Đó là điều không công bằng

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).