Nỗi buồn của Ngọc Trinh

Ngọc Trinh là cô diễn viên dáng người nho nhỏ, giọng lảnh lót, thường đóng những vai thương thương, tội tội. Ngọc Trinh cách đây độ gần chục năm đã khiến khán giả truyền hình sụt sùi với Vy trong “Mùi ngò gai”.

Còn bây giờ, sau cuộc bén duyên sượt qua phim ảnh, Ngọc Trinh lăn lộn, đắm mình với sân khấu - cái nôi chị đã chấp cánh cho chị trưởng thành. Tiếc là, tâm huyết ấy dở dở dang dang…

1. Tôi tin rằng, niềm vui lớn nhất, hạnh phúc đong đầy nhất của người làm nghệ thuật nói chung và nghệ sĩ nói riêng là được nói, được chia sẻ về những vở diễn, những dự án, những ấp ủ sắp thành hình trong họ. Chẳng ai muốn rơi vào hoàn cảnh éo le như Ngọc Trinh bây giờ. Và chẳng đặng đừng lắm, chị mới trải lòng. Nói để sẻ chia bởi, “suốt 8 tháng nay chị không dám nói với ai hết, chị chờ một phép màu…”.

Công bằng mà nhận xét, Ngọc Trinh không thuộc dạng diễn viên nổi đình đám. Chị cũng không cuốn hút người ta bởi chân dài, bởi vẻ đẹp long lanh hoặc sắc sảo, mặn mà. Thế nhưng, Ngọc Trinh có những vai diễn đủ để khán giả nhắc nhớ. Đó là Vy của Mùi ngò gai, là Xàng trong vở hài kịch Trái tim nhảy múa, là cô công chúa trong vở Phương thuốc thần kỳ,… Ngọc Trinh khiến người ta nhớ bởi vẻ ngoài nhỏ xinh, gương mặt trẻ trung “không tuổi” và lối diễn ngọt ngào, chân chất. Từng ấy nghe có vẻ nhẹ nhàng nhưng không phải diễn viên nào cũng có được.

Mà thật ra, với phim ảnh, Ngọc Trinh tạm xa rời, còn sân khấu, trở thành một phần máu thịt, đâu nói dứt là dứt, buông là buông ngay được. Ngọc Trinh cần mẫn, lặng thầm như con ong hút mật, như con kiến tha mồi, cứ nhẩn nha, nhẩn nha làm đầy bản thân bằng những vai diễn nhiều dấu ấn. Huy chương Vàng với vai bé Ba trong vở Đời Như Ý của đạo diễn Bùi Quốc Bảo vào năm 2012 là minh chứng cho lòng yêu nghề không mệt mỏi của Ngọc Trinh. Rồi Ngọc Trinh cặm cụi đi học đạo diễn, ôm ấp giấc mơ có một sân khấu để thỏa chí tung hoành mà cũng là để có nơi ăn chốn ở, có cái gọi là nhà cho rất nhiều gương mặt trẻ, trước là một chỗ trú chân, sau là thực tập những kiến thức trường lớp và thể hiện tài năng.

2. Nghĩ là quyết, nói là làm, Ngọc Trinh vét hết tiền dành dụm “chơi” một ván với đam mê. Không thử sao biết thành bại, không làm sao biết nên không. Giữa thời buổi sân khấu hết chèo nơi này tới chống nơi kia, tìm một điểm diễn ổn định là chuyện vô vàn khó khăn, huống hồ việc thu hồi vốn, nên ấp ủ của Ngọc Trinh cũng như hành trình của một người say. Vì say nghề mà đẩy bản thân vào bế mà Ngọc Trinh không hề lường trước được. Và có lẽ cũng không thể ngờ tới được.

Một bữa, tình cờ chạy xe tà tà qua Nhà hát kịch Thành phố (rạp Công nhân trước đây-NV), thấy rạp xuất diễn thưa thớt, Ngọc Trinh chợt nhớ đến ấp ủ của bản thân mà mừng như mở cờ trong bụng: “Có ‘nhà’ rồi! Có ‘nhà’ rồi!” Giám đốc Nhà hát kịch Thành phố giai đoạn đó là nghệ sĩ Khánh Hoàng, từng là đàn anh diễn cùng với Ngọc Trinh thuở chị còn là con bé mới toanh ở sân khấu 5B.

Nghĩ bụng, rạp đang trống, bản thân lại đang cần điểm diễn, giám đốc lại là đàn anh của mình, chắc chắn nếu không trở ngại, anh sẽ giúp. Ngọc Trinh đến gặp thẳng nghệ sĩ Khánh Hoàng bày tỏ tâm tư muốn thuê lại Nhà hát để diễn vào 3 buổi tối, từ thứ 6 cho đến chủ nhật. Nghệ sĩ Khánh Hoàng nghe Ngọc Trinh tỏ bày, gật đầu đồng ý.

Trong sự hân hoan của cả đôi bên, một ngày đẹp trời đầu tháng 4/2014, nhóm kịch xã hội với những gương mặt trẻ do Ngọc Trinh phụ trách ra mắt bạn bè, báo giới, đồng thời khẳng định Nhà hát kịch Thành phố là điểm diễn chính thức của nhóm. Ngọc Trinh, một lần nữa hân hoan, háo hức, tất bật chuẩn bị từ kịch bản, bối cảnh, phục trang,… cho từng vở diễn một cách chăm chút. Thế nhưng, trong sự hân hoan đó còn duy nhất một điều chưa được xác thực trên giấy tờ là thỏa thuận hợp đồng mà nhiều báo đã đăng tải, xin không nhắc đến. Và cũng vì, trước khi gặp Ngọc Trinh, tôi có chia sẻ với chị, chuyện ai đúng ai sai, tòa án sẽ đưa ra phán quyết. Ất ơ như tôi, không dám lạm bàn.

Ngọc Trinh trong một vai diễn.
Ngọc Trinh trong một vai diễn.

3. Mà rồi quẩn quanh, cũng chỉ có câu chuyện đó, ngay trước cửa phòng bệnh chồng của chị, Ngọc Trinh nhìn tôi và hai anh chị đồng nghiệp ái ngại. Suốt buổi gặp, lâu lâu như sực nhớ, Ngọc Trinh lại áy náy, thật không phải khi gặp phóng viên ở bệnh viện. Tự dưng, Ngọc Trinh làm tôi nhớ lại cú điện thoại xin phỏng vấn chị cách đây độ nửa năm. Lần đó, Ngọc Trinh đang đi quay ở tỉnh, chị hẹn tôi phỏng vấn qua điện thoại.

Không may, bối cảnh bể giữa chừng, phải quay lại tới cận sáng, Ngọc Trinh hẹn: “Em gởi mail nghen, chị sẽ phản hồi cho em”. Bài phỏng vấn không được hoàn thành vì chị khước từ trả lời, bởi trong đó, có không ít câu hỏi về chuyện riêng và những thăng trầm của đời chị. Tôi không dám chắc, Ngọc Trinh có khéo léo trong cư xử không, song tôi tin chị là một nghệ sĩ giàu lòng tự trọng.

Ngọc Trinh sợ người đối diện lấn cấn giữa chuyện riêng và chuyện tư, sợ gieo thương cảm, sợ người khác thương hại chị. Ngọc Trinh nói với tôi vầy: “Thôi chuyện đó chị nghĩ người phụ nữ nào có gia đình cũng có thể gặp phải. Chị sẽ phải cố gắng và vượt qua được. Có cái chuyện sân khấu…”. Nói tới đó thì bao nhiều uất ức, nghẹn ngào ráng gồng bùng lên, nước mắt Ngọc Trinh ứa ra. “Sáng qua, anh hậu đài bên sân khấu đột nhiên một hai kêu qua chở hết bối cảnh về, nhà hát đang sửa, không chở về hư hết ráng chịu. Chị xin: “Anh ơi, anh báo đột ngột quá nên anh cho em chở trước một vở về được không, mấy vở kia, tối em qua sắp xếp cho xe lớn vô chở, giờ chồng em đang ở bệnh viện’, mà ảnh không có chịu…” Ngọc Trinh vừa ở viện, vừa gọi điện nhờ bạn bè chở giúp bối cảnh mà nước mắt nước mũi tèm lem...

Như tôi nói, Ngọc Trinh là nghệ sĩ giàu lòng tự trọng đến mức nhạy cảm. Tôi có đưa bài viết này cho Ngọc Trinh đọc, vì tôn trọng chị. Chị nhất quyết nói với tôi: “Mình nói cho hiểu nhau nhưng em đừng đưa chuyện chồng chị ốm vào, chị ngại lắm…”. Tất nhiên, tôi tôn trọng ý kiến của chị nhưng tôi cũng có quan điểm của riêng mình.

Dấu ấn sân khấu trẻ của Ngọc Trinh có thể chưa sâu đậm trong lòng khán giả bởi vở diễn không có ngôi sao, bởi tuổi đời sân khấu còn quá mới… nhưng ít nhất, khán giả trong suốt quãng thời gian sân khấu hoạt động, đã không còn chạy một hơi ra Nhà hát Thành phố, chưng hửng đánh vòng lại, hóa ra, Nhà hát kịch Thành phố là một điểm khác! Suốt cuộc trò chuyện, Ngọc Trinh rất nhiều lần nói với tôi rằng: “Phải chi, chị làm thua lỗ, hết tiền chị không làm nữa cũng được. Còn đằng này, mọi chuyện đang vào guồng quay thì lại xảy ra như vậy… Mà phải chi, chị thua lỗ thiệt cho đỡ buồn, đỡ mất niềm tin… Toàn anh em cả mà, chị không hiểu sao lại như vậy nữa…”.

Chị đồng nghiệp cạnh tôi trách Ngọc Trinh cả tin và ngây thơ quá! Khi câu chuyện Ngọc Trinh đi kiện rần rần trên mặt báo suốt mấy ngày trời, rất nhiều độc giả cùng ý kiến với chị đồng nghiệp. Cá nhân tôi thì cho rằng, Ngọc Trinh cả tin vì quá say nghề. Và tin vào uy tín của một người anh khi vỗ vai chị nói rằng: “Mày sao cẩn thận quá, anh em với nhau, tao không giúp mày thì giúp ai!” Như khi một ông anh, bà chị hay một người bạn nào đó vỗ vai bạn rằng: “Ê cu, làm cái này với anh/chị/bạn, tao không để mày thiệt thòi”. Rồi hốt nhiên, anh/chị/bạn, sau thời gian, bảo với bạn rằng: “Chỗ đó người ta đang khó, không trả cho tao, lúc nào người ta trả, tao đưa mày liền!” mà thực hư chuyện thế nào, bạn làm sao biết được.

Mất tiền thì có thể kiếm lại được, nhưng đổ vỡ lòng tin là vết rạn khó lành. Điều Ngọc Trinh cần nhất bây giờ, có lẽ không phải là tiền bạc mà là một sự rõ ràng, một liều thuốc, một thứ keo dán hữu hiệu để nối liền vết thương hoài nghi, âm ỉ bấy nay.

Ngọc Trinh đưa bàn tay nhỏ nhắn, lòng bàn tay có nhiều nếp nhăn, xếp lại mớ giấy tờ đang bộn bề trên mặt ghế, mắt xa xăm… “Phải chi, chị làm ăn thua lỗ…”. Tôi đọc đâu đó rằng, phụ nữ, lòng bàn tay nhiều nếp nhăn, cực kỳ vất vả!

Hoàng Hoài Hương

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.