Đọc "Mệnh trời và ý dân", Tập tạp văn của nhà thơ Dương Kỳ Anh, NXB Văn học, 2017

Những ý tưởng tâm huyết

Thú thực, thời còn là sinh viên đại học, tôi đọc “Chiếu dời đô” của Lý Công Uẩn mà không hiểu hết được ý nghĩa sâu xa của tiền nhân. Sau này, khi đọc cuốn “Mệnh trời và ý dân” của nhà thơ, nhà báo Dương Kỳ Anh, tôi mới ngộ ra nhiều điều từ những ý tưởng sâu xa của các bậc tiền nhân thông qua cách nhìn và sự luận giải của nhà thơ. 

Tác giả đã, bằng những dẫn chứng cụ thể diễn ra trên đất nước mình để nói về MỆNH TRỜI, chính là quy luật tự nhiên; không tôn trọng quy luật tự nhiên là không tôn trọng MỆNH TRỜI, làm trái quy luật sẽ bị tự nhiên giáng họa như bão, lụt, thiên tai tàn khốc.

Còn Ý DÂN, theo tác giả cuốn sách chính là những quy luật xã hội, nếu chúng ta cứ làm theo ý chí chủ quan, mà một thời ta gọi là “ý chí luận” sẽ là trái với lòng người, trái với quy luật phát triển của xã hội loài người, dẫn đến triệt tiêu động lực phát triển, dẫn đến thực trạng nước nghèo, dân khổ ...

Dương Kỳ Anh là một nhà báo kỳ cựu, đã trải qua nhiều thời kỳ khác nhau trong những thời điểm khó khăn, gian khổ của đất nước, đã như một nhân chứng lịch sử, nên khi viết những dòng này trong cuốn sách thực sự giàu sức thuyết phục người đọc.

“Mệnh trời và ý dân” là một cuốn sách được viết thực sự hấp dẫn, cuốn hút bởi tính triết luận, tính hài hước và sự thâm thúy của một người từng trải, một nhà báo, một nhà thơ, một nhà văn đã nhiều năm lăn lộn trong cuộc sống đầy khó khăn, thử thách, với sự chân thật và nhân văn.

Ngay cái tít của những bài đăng trong cuốn sách đã lôi cuốn chúng ta bởi sự mới lạ, khác người, nhưng lại rất thân quen giản dị trong cách diễn đạt, trong cách nhìn nhận, suy tưởng.

 “Người lo trời sập”; “Cho cái ngàn vàng”; “Khi doanh nhân mặc áo lý trưởng”; “Từ chuyện một người ăn trộm nổi tiếng”; “Suýt bị chém”... đến “Đổi mới... cử tri”; “Làm từ thiện để ...làm gì”; “Văn minh giả, văn minh thật”... thực sự là những bài viết vừa thâm thúy mà tưởng như ai cũng biết, ai cũng thấy, ai cũng hiểu với nhiều điển tích, ẩn dụ sâu xa ...

Hôm tôi đến phỏng vấn nhà thơ Dương Kỳ Anh, tôi có hỏi vì sao cuốn sách của ông lại mỏng như vậy, dù tôi biết ông viết đều, gần như hằng ngày đều có bài viết đăng trên báo này, báo khác. Ông bảo: "Thời buổi bây giờ người ta có đủ thứ để đọc, để xem, để nghe, ngay bản thân tôi khi cầm trên tay một cuốn sách quá dày, những bài viết quá dài cũng ngại đọc nên tôi chỉ chọn lọc những bài viết ngắn để đưa vào cuốn sách này thôi...".

Đúng là một nhà báo, một người biên tập, quản lý một tờ báo lớn nhiều năm đã rút ra nhiều kinh nghiệm, cũng là một người thức thời, mẫn thế.

Có nhiều bài viết chỉ vài ba trang in nhưng đầy ắp thông tin như bài  “Siêu”;  “Nước”; hay bài “Đúng “quy trình”. Tâm sự với tôi, tác giả nói rằng văn chương báo chí hiện đại bây giờ viết sao để người ta khi đọc còn phải ngẫm ngợi, hình dung ra những gì cần hình dung và tự người đọc tìm lấy những điều đằng sau con chữ...

Có một điều mà tôi, một người làm báo còn trẻ, yêu thơ nhận thấy khi đọc cuốn sách này, ấy là sự súc tích, giản dị trong từng bài viết, cái giản dị như tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp đã nói: "Giản dị là cái khó nhất trên đời này. Đó là giới hạn tột cùng của từng trải và nỗ lực tột cùng của tài năng".

“Mệnh trời và ý dân” là một cuốn “Tạp văn” như đã in ở trang đầu của cuốn sách. Tuy tác giả trong nhiều bài viết đề cập nhiều vấn đề khác nhau, từ những tiểu phẩm đến những bài phê bình văn học viết công phu như  “Đọc lại Trần Dần, nghĩ về thơ hiện nay”; hay “Đổi mới, làm mới thơ”; “Điều còn lại trong mùi hương còn lại”... Dù viết dài hay ngắn, tiểu phẩm hay phê bình văn chương, cuối cùng vẫn đọng lại hai vấn đề lớn, đó là: Chúng ta phải luôn tôn trọng, tuân theo các quy luật, quy luật tự nhiên và quy luật xã hội, nếu chỉ làm theo ý chí chủ quan, mong muốn chủ quan, không trước thì sau sẽ bại!

Để kết thúc bài viết, tôi thiết nghĩ không có gì hay hơn là trích những dòng cuối trong bài “Mệnh trời và ý dân” để độc giả hiểu rõ hơn nội dung của cuốn sách nên đọc này: "Tất cả chúng ta, nhất là những người lãnh đạo, quản lý, cần đọc kỹ từng câu, từng chữ “Chiếu dời đô” của Lý Công Uẩn; để khi làm việc gì liên quan đến nhân dân, đất nước, cũng nhất thiết “trên cung kính mệnh trời, dưới dựa theo ý dân”, để rồi “nếu thấy thuận tiện thì thay đổi”, chứ không nhất quyết khư khư ôm lấy những giáo lý cũ rích và luôn cho là mình đúng. Có như vậy mới làm cho “Phúc nước lâu dài, phong tục phồn thịnh”. Mới thực sự thấm nhuần tư tưởng cao đẹp, luôn mới mẻ của bậc tiền nhân" . 

Bảo Ngọc

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).