Những nghệ nhân đất vườn

Tôi về ở đất Nghi Tàm, Tứ Liên kể đến Tết này là tròn 19 năm. Thời gian đủ cho tôi hòa mình gắn bó với một thế hệ người dân ở đây, những người dân gốc sở tại chuyên nghề trồng quất cảnh, mà tôi hay đùa vui gắn cho họ cái biệt danh  là “những nghệ nhân trên đất vườn”.

Tứ Liên trước kia thuộc địa phận Tứ Tổng, gồm 4 làng: Nội, Ngoại, Vạn, Xuyên, ở cửa ngõ phía Bắc Hà Nội, nằm ngoài đê hữu ngạn sông Hồng. Từ xa xưa, cả vùng bãi ven sông này vốn không có người ở, toàn lau sậy, cỏ dại mọc. Hàng trăm năm trước có một số người dân ở các xã  Bồng Lai, Bá Giang cũng là dân ven sông ở huyện Đan Phượng khi xuôi thuyền xuống Hà Nội, qua đây thấy bãi đất bỏ hoang, liền xuống lập trại khai khẩn.

Thấy làm ăn được, có thêm nhiều người làng xuống theo. Họ vỡ đất hoang trồng dâu, trồng rau màu. Họ gần như là cư dân đầu tiên của đất này. Bây giờ ở Tứ Liên nhiều người có quê chung một gốc, nên dù đô thị hóa, mà vẫn giữ nguyên nếp họ tộc, làng xã.

Cũng như đào cảnh, cây quất Hà thành có từ lâu đời, nhưng từ năm 1954 trở về trước không phổ biến lắm. Chỉ có một số ít gia đình phong lưu trong làng Tây Hồ có thú vui trồng quất cảnh trước sân, cái thứ cây lá xanh, hoa trắng, quả chín vàng vào dịp Tết đến. Họ cũng trồng tự nhiên thôi chứ chưa biết xén cành tạo thế, tạo dáng như bây giờ.

Vườn quất cảnh Tứ Liên vào Tết.
Vườn quất cảnh Tứ Liên vào Tết.

Dần dần thú chơi tao nhã này lan rộng ra, nhưng vẫn chỉ trong giới phong lưu, người có tiền như các quan lại, hoặc Công sứ thực dân trong nội thành, những nhà buôn giàu có…  cứ Tết đến lại hăm hở tìm đào, quất về bày Tết. Sau hòa bình năm 1954, phong trào trồng quất cảnh mới lan rộng, nhưng chỉ trong địa bàn hai làng Tứ Liên và Quảng Bá. Vì thế người dân ở hai làng này có nhiều kinh nghiệm trồng quất cảnh, nên quất Tứ Liên, Quảng Bá có thương hiệu từ lâu, được nhiều người chơi quất cảnh biết đến.

Ngược dòng thời gian, những gia đình trồng quất cảnh đầu tiên ở Tứ Liên là các gia đình ông Giai, ông Lịch và ông Lưu. Do trình độ canh tác bấy giờ còn hạn chế, nên các gia đình này chỉ trồng với số lượng rất ít, vừa trồng vừa mày mò rút kinh nghiệm. Dần dần kinh nghiệm được truyền lại cho anh, em, con cháu, người thân.

Có thể nói người Tứ Liên gốc không ai không biết trồng quất cảnh. Còn nhớ vài chục năm trước, khi Tứ Liên còn là xã nông nghiệp ngoại thành thuộc huyện Từ Liêm, đất còn rộng, người thưa. Gia đình nào cũng có mảnh vườn quanh nhà để trồng hoa, quất cảnh.

Từ khi lập quận Tây Hồ, xã Tứ Liên thành phường. Đất vườn trở thành “đất vàng”, người dân chuyển đổi hết thành đất ở. Cây quất chuyển ra trồng ở đất 5%, rồi đất phần trăm cũng hết dần, giờ thì ra bãi đất ven sông Hồng. Để giữ nghề quất cảnh trong cơn bão đô thị hóa, từ rất sớm Tứ Liên đã quy hoạch đất trồng quất gồm 9 ha ven sông để các hộ thuần nông có đất canh tác, giữ nghề trồng quất, ổn định cuộc sống.

Ngày nghỉ chủ nhật, tôi lững thững ra vườn quất thăm mấy người quen. Còn chưa đầy tháng nữa là đến Tết Đinh Dậu, các vườn quất giờ này bắt đầu chín quả. Anh Trần Đình Thịnh, chủ vườn quất Thịnh - Thuần đang lúi húi gò lại những nhánh tuột khỏi tán. Vợ anh thì đang tưới cho cây ở góc vườn đằng kia.

Anh cho biết, khoảng 3 tháng trước Tết thường rất bận, nhiều chủ vườn dựng lán ăn ngủ tại chỗ. Năm nay trời ít mưa nên ngày nào cũng phải tưới hai lần, nếu không tưới, cây “xuống mã” ngay. Vườn của gia đình anh có khoảng 400 cây, hai vợ chồng lại thuê thêm người làm mà vẫn không hết việc. Chăm sóc cả ngày mà một số cây vẫn bị chột do không đủ nước tưới.

Nhìn rộng ra các vườn, thấy năm nay quất kém, quất hỏng cũng nhiều, nhìn cây lá cứ vàng ệch, quả nhỏ, nguyên nhân là do thời tiết hanh kéo dài, thiếu mưa. Kinh nghiệm cho thấy nước tưới cũng không tốt bằng nước mưa. Đến lúc thu hoạch cây quất nếu không giữ được sắc lá, sắc quả tươi bóng thì coi như lỗ vốn, có khi ế, bán chẳng ai mua.

Lúc giải lao, tôi tranh thủ hỏi anh về kỹ thuật trồng quất cảnh. Anh khiêm tốn bảo: Anh cũng mới làm chủ vườn hơn chục năm nay, kỹ thuật kinh nghiệm cũng có chút ít, cái khó nhất là thời tiết mỗi năm một khác, nếu mình không phản ứng kịp là thua. Cây quất từ lúc xuống giống đến khi thu hoạch có rất nhiều thời kỳ, công đoạn, đòi hỏi người trồng phải nắm được đặc tính sinh trưởng của nó để đáp ứng.

Trước kia đất còn rộng, ngoài đất trồng quất, gia đình nào cũng dành một mảnh đất để làm quất giống. Tạo quất giống có hai cách là ghép cành và chiết cành. Đối với ghép cành thì không thể sản xuất cây giống đại trà, vì cành quất nhỏ khó ghép. Phần nhiều hiện nay ghép cây để đáp ứng xu thế người chơi nghệ thuật, tức là một cây có nhiều loại quả khác nhau cho đẹp, lạ mắt. Càng độc nhất vô nhị càng quý.

Quất cảnh trồng trong bình đang được người dân ưa chuộng vào dịp Tết.
Quất cảnh trồng trong bình đang được người dân ưa chuộng vào dịp Tết.

Thông thường người ta ghép quất với bưởi, chanh, cam; tam, tứ, ngũ quả càng nhiều càng đẹp, càng có giá. Còn sản xuất quất giống đại trà thì biện pháp chiết cành là chủ yếu. Quất để chiết thường được chọn những cây mập mạp, lá dày, quả to. Vào cuối tháng 12, thời điểm thời tiết hanh khô, ít mưa, các nhà vườn bắt đầu chiết cành. Họ bấm khoanh vào chỗ cành chiết, sau đó dùng chất kích thích bôi vào, rồi dùng bùn ao trộn với rễ bèo bọc vào chỗ khoanh, bọc kín không để nước mưa thấm vào. Sau 2 tháng, khi thấy rễ ra thì cắt, xuống giống…

Bây giờ ở Tứ Liên đất không còn nhiều, nên các chủ vườn đã chủ động sang Văn Giang (Hưng Yên) chuyển giao kỹ thuật làm quất giống, còn đất bên này chỉ làm quất cảnh. Sau khi thu hoạch quất cảnh vào vụ Tết, tháng Giêng và tháng Hai các vườn lại cải tạo đất chuẩn bị cho vụ mới.

Anh Trần Văn Út, một chủ vườn có tiếng ở Tứ Liên cho biết: Đất trồng quất tốt nhất là đất phù sa, nó mát, rất hợp với cây; nhưng bây giờ đất phù sa ít và lại lẫn nhiều cát, nên mùa nắng hại cây lắm, nếu không chăm khéo là hỏng ăn. Đã từng có gia đình phải nhổ cả vườn do đất pha cát quá nóng, tưới nhiều cây bị thối rễ chết.

Tháng Ba tiết trời còn mát thì chuyển cây giống về cho xuống vườn. Quá trình chăm sóc cũng là quá trình tạo dáng, tạo thế cho cây. Kinh nghiệm cho thấy năm nào trời ít sương, mưa vừa phải, ít hanh khô là thuận với cây quất. Chăm sóc cũng phải đúng quy trình kỹ thuật, như việc tưới cây chỉ được tưới vào buổi sáng hoặc chiều mát, nếu trưa nắng mà tưới cây sẽ bị chột.

Cây quất phát triển cần nhiều phân bón. Trước khi bón phân phải nhìn cây, kiểm tra rễ. Cây quất rễ chùm, ăn nông, có chu kỳ 2 tháng ra rễ một lần, kể cả đến lúc ra quả. Nếu thấy rễ non ra thì không được tưới phân, vì rễ bị xoăn thối làm chết cây. Nếu thấy rễ già thì tưới ngay để đón đợt rễ non tới. Rận đỏ là kẻ thù chính gây hại cho cây quất. Nếu thấy lá quất vàng khè đích thị là bị rệp đỏ. Loại côn trùng này mắt thường không nhìn thấy, chúng thường nằm dưới gậm lá để tránh nắng mặt trời và ăn chất diệp lục của lá. Phun thuốc diệt rệp phải phun từ dưới lên, sau đó lại phun từ trên xuống.

Có một thực tế hiện nay, thuốc diệt rệp đỏ đang thật giả lẫn lộn, phần lớn thuốc nhập lậu từ Trung Quốc sang, chất lượng không đảm bảo. Phun thuốc có khi diệt được rệp, nhưng cũng hỏng cả cây. Tháng Sáu cây quất bắt đầu ra hoa rồi ra quả, việc chăm sóc từ đấy trở đi không rời tay. Tưới nước, bón phân, trừ sâu bệnh, chống nắng nóng, chống sương muối, chống mưa dầm là những công việc thường trực đối với các chủ vườn.

Vài năm nay quất Tứ Liên có thêm diện mạo mới, đó là quất được trồng trong bình, quất Bon sai. Cũng bắt nguồn từ đất trồng ngày càng ít đi, một số người muốn thay đổi cách trồng truyền thống, nhằm tạo thêm thương hiệu nghệ thuật cho quất cảnh Tứ Liên. Người đi tiên phong đưa quất vào bình trồng là chủ nhà vườn Mạnh - Chiều.

Năm đầu tiên nhà vườn này trồng thử 20 bình thành công và thấy khách hàng thích. Năm thứ 2 trồng 100 bình cũng bán hết veo. Từ năm thứ 3 trở đi Tứ Liên lác đác có người làm theo. Đến năm nay phong trào trồng quất bình đã lan ra cả làng, Số nhà vườn trồng từ 500 cây đến vài nghìn cây không còn là hiếm. Cách đây 3 năm, tại hội chợ làng nghề phường Tứ Liên, quất cảnh của nhà vườn  Mạnh – Chiều đã đăng ký được bảo hộ thương hiệu.

Anh Trần Văn Út, chủ vườn cả quất trồng đất và quất trồng bình cho biết: Khác với quất trồng truyền thống dưới đất thường phụ thuộc nhiều vào thời tiết, may rủi phập phù. Cân quất trồng trong bình cây nhỏ dễ chăm sóc, lại được che chắn khi thời tiết bất thường, nên ít hỏng. Đặc biệt về phương diện nghệ thuật được nâng thêm một bước, khẳng định vững chắc thương hiệu cây quất cảnh Tứ Liên.

Từ vườn quất trở về tôi cứ nghĩ ngợi về cây quất và những người trồng quất. Dù lời, lãi được nhiều, được ít, hay sự vất vả quanh năm cùng cây quất thì chỉ những chủ vườn mới hiểu. Và họ luôn xứng đáng là “những nghệ nhân của đất vườn” quất cảnh. Còn với mỗi người chúng ta vào những dịp năm mới được ngắm những cây quất lá xanh, lộc biếc, quả sắc vàng tươi cùng đón xuân về trong ngôi nhà của mình, như được tiếp thêm một dư vị vào Tết cổ truyền của dân tộc.

Hà Văn Thể-Xuân 2017

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.