Nhộn nhịp ngã sáu đường vui

Phố Đường Thành ở phường Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội từng là một hào nước rộng bao quanh phía Đông thành Thăng Long xưa. Dọc con hào này dân kẻ chợ thường đi qua gánh hàng lên chợ Đông Kinh. Đây là con đường thủy có hai bờ đi lại, được gọi tên là đường Cửa thành. Bến đỗ thuyền đò chính là Cửa Đông thành (nay là phố Cửa Đông).

Sau khi Pháp tấn công thành Hà Nội lần thứ hai (1882) đã phá hai lớp tường thành và lấp đường hào để xây nhà lập phố, dài tới 468 mét. Từ đó cái tên Đường Thành được định danh.

Đường quen phố chợ

Tốc độ đô thị hóa ngày đó thật chóng mặt. Những ngôi làng quanh đường hào đã bị xâm lấn và xẻ đường làm nhà phố. Nhưng thôn cũ thời nhà Nguyễn như Đông Môn, Kim Bài và Cổ Vũ đã bị xóa tên. Di sản ngàn năm còn lại ngôi chùa Kim Cổ ở số nhà 73 Đường Thành. Đây là ngôi chùa thờ Vương phi Ỷ Lan, mẹ của vua Lý Nhân Tông. Con đường xưa vẫn lưu truyền trong câu xẩm rằng: “Cửa thành hào nước quanh co/ Nối Hàng Bông với đôi bờ cửa Đông/ Cành hồng, gió đập cành hồng/ Theo em quang gánh qua sông cùng đò”.

Nhưng rồi những nhà giầu có theo chân “me tây” Tư Hồng (người đứng ra thầu dự án phá thành Hà Nội) mua đất xây nhà tới tấp. Đặc biệt hai công trình lớn được mọc lên trước quảng trường phố Đường Thành là chợ Hàng Da và rạp chiếu bóng Olympia (Hồng Hà). Từ đó những con phố Hàng Da, Ngõ Trạm, Hà Trung, Hàng Điếu, Nguyễn Văn Tố đều kết nối ở đây. Đường Thành cắt ngang tạo nên một ngã sáu rộng thênh thang. Rạp Hồng Hà ở số nhà 51 Đường Thành như một điểm nhấn hoa mỹ. Quảng trường nằm giữa rạp hát với chợ Hàng Da hiện vẫn giữ được không gian rộng lớn như xưa. Người mua bán tiện đường vào trung tâm 36 phố Hàng đều rẽ tắt qua ngã sáu cho nhanh.

5-một góc phố đường thành 1995.jpg -1
Một góc phố Đường Thành năm 1995.

Từ đó phố Đường Thành được coi là đầu mối khu kẻ chợ. Ngay từ khi mới hình thành những đường phố mới trong dân gian đã truyền tai: “Hàng Bông, Hàng Nón, Hàng Da/ Qua Nguyễn Văn Tố thì ra Bát Đàn”. Rồi những phiên chợ cũng được quảng bá định hình theo thời gian: “Chợ Đuổi họp lúc chiều tà/ Chợ Hôm họp sáng, Hàng Da họp ngày”. Vậy là chợ Hàng Da tấp nập ngày đêm cùng tiếng còi tàu inh ỏi. Xưa nam thanh nữ tú đi ăn quà vặt quanh chợ Hàng Da suốt ngày vì thế. Họ trêu đùa các học sinh Trường Thăng Long (Phố Ngõ Trạm) ở gần chợ, hoặc ghẹo các cô gái gánh hàng hoa rằng: “Ai làm chiếc nón quai thao/ Để cho anh thấy cô nào cũng xinh”. Quảng trường Đường Thành và chợ Hàng Da được coi là nơi hội tụ dân kẻ chợ nội thành đông chẳng khác chợ Đồng Xuân sau này. Ấy thế mới có câu: “Quanh đi đến phố Hàng Da/ Trải xem phường phố, thật là cũng xinh/ Phồn hoa thứ nhất Long Thành/ Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ”.

Hơn nữa lớp tường chính thành phía trong dành một phần làm con đường sắt cho tàu hỏa đi lên ga cầu Long Biên. Hai trụ cầu đường cho tàu hỏa trên cao băng qua phố Cửa Đông chính là cổng thành cũ. Ngã tư này trở thành nút giao thông đầu phố Đường Thành với đường Phùng Hưng và phố Cửa Đông. Khu đất tam giác đầu phố ngã ba này được dành xây một công viên cây xanh. Hiện công viên vẫn còn bảo tồn cây đa cổ hơn trăm tuổi từ thuở ban đầu lập phố. Đặc biệt, dọc bên vườn hoa là dẫy nhà số chẵn có một số biệt thự được giữ nguyên hiện trạng tạo nên dáng vóc của một phố Tây hiện đại.

Độc đáo nhất có lẽ là biệt thự của ông Tuần phủ Hoàng Thụy Chi (1882-1936) ở số nhà 14A. Diện tích đất tới ngàn mét vuông kéo dài sang cả phố Nguyễn Quang Bích phía sau. Nên biệt thự có hai cổng ra vào rất khang trang với khu vườn cây luôn nở hoa quanh năm. Cho dù cảnh quan đã bị phá vỡ vì thời cuộc tao loạn hơn 100 năm qua nhưng riêng ngôi biệt thự này vẫn được gìn giữ. Cổng vào biệt thự từ số nhà 14A cũng là một dấu tích kỳ thú hiển hiện đây là một di tích nghệ thuật kiến trúc kết hợp Đông Tây lạ mắt.

Nhưng dấu ấn văn hóa sâu sắc gắn với ngôi biệt thự của Tuần phủ Hoàng Thụy Chi lại nằm ở sự nghiệp của ông. Cùng với đó là nền giáo dục của bốn đời dòng tộc sống và lớn lên ở ngôi nhà này. Cụ phủ Tuần Chi còn là một học giả uyên bác, đã để lại một khó tàng sách nghiên cứu Hán - Nôm (49 cuốn). Đồng thời cụ còn sáng tác và sưu tầm hàng chục công trình về ca dao tục ngữ, phú, ký. Đáng chú ý con cháu cụ đều là những tài năng thành đạt. Thế hệ nào cũng có những tiến sĩ, giáo sư nổi tiếng trong giới khoa học ở nước ta. Đến nay các con, cháu, chắt của cụ Tuần Chi vẫn còn sống ở ngôi nhà này.

Những nghệ sĩ, chiến sĩ Đường Thành

Dân phố Đường Thành ai cũng biết tới nghệ sĩ nhiếp ảnh quân đội, Đại tá Trần Hồng (sinh năm 1947, nguyên cán bộ phóng viên Báo Quân đội nhân dân Việt Nam). Ông ở một căn hộ gác hai số nhà 3 Đường Thành đã hơn 40 năm cho tới nay. Nghệ sĩ Trần Hồng có sự nghiệp nhiếp ảnh rất đồ sộ về người chiến sĩ và tư liệu về sự nghiệp chiến đấu của Quân đội nhân dân Việt Nam. Đặc biệt ông đã mở 8 cuộc triển lãm riêng về chân dung Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Đề tài về người mẹ anh hùng cũng là một trong những giá trị nghệ thuật cách mạng sâu sắc mà ông theo đuổi cả cuộc đời. Trong hàng chục triển lãm của nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Hồng luôn có sự hiện diện của những chân dung người mẹ anh hùng Việt Nam. Mỗi chân dung bà mẹ là sự chia sẻ lắng đọng của trái tim và tâm hồn người nghệ sĩ. Là người chiến sĩ ông càng có những trải nghiệm thực tế khi bày tỏ lòng ngưỡng mộ sự hy sinh cao cả của những người mẹ.

Riêng chân dung mẹ anh hùng Nguyễn Thị Thứ ở Quảng Nam được nghệ sĩ Trần Hồng thể hiện sâu sắc qua nhiều góc độ nghệ thuật. Ông đã nhiều lần về gặp mẹ Thứ để nuôi dưỡng cảm xúc và khám phá được nhiều ý tưởng khác nhau. Bởi mẹ Thứ là người có chồng, 9 người con trai cùng một con rể và hai cháu ngoại đều là liệt sĩ. Đó chính là người mẹ vĩ đại tiêu biểu cho sức mạnh của dân tộc Việt Nam anh hùng. Đặc biệt có bức ảnh “Mẹ Thứ” của Trần Hồng đã được nhà thơ chia sẻ: “Con chín đứa ngày nào trông đợi/ Chín bát cơm mẹ xới mẹ mong/ Hôm nay rợp bóng cờ hồng/ Sao con đi mãi mà không thấy về”.

1-phố đường thành.jpg -0
Phố Đường Thành.

Và còn đó một “Người chiến sĩ ấy” chính là cố NSND Trần Khánh (1931-1981) ở số nhà 26 Đường Thành. Ông tham gia kháng chiến từ khi mới 13 tuổi ở Hải Phòng, sau đó ở chiến trường miền Nam. Ca sĩ Trần Khánh có một giọng hát thiên phú và gây ấn tượng ngạc nhiên cho khán giả. Ông sớm nổi tiếng qua những bản hành khúc và hùng ca với giọng hát đầy sức chiến đấu.

Trần Khánh được coi là cây đơn ca số một của Đài Tiếng nói Việt Nam vào hai thập niên 60 và 70 thế kỷ XX. Đầu tiên phải kể tới bài “Tôi là người thợ lò” của Hoàng Vân như được viết riêng cho Trần Khánh. Sau đó là một loạt ca khúc được ông trình diễn thường xuyên trên làn sóng và các sân khấu ca nhạc hết sức đặc sắc. Khán giả yêu âm nhạc luôn yêu thích và luôn đề nghị ông hát theo yêu cầu các bài như: “Người Hà Nội” (Nguyễn Đình Thi); “Thành phố Hoa phượng đỏ” (Lương Vĩnh phổ thơ Hải Như); “Người chiến sĩ ấy” (Hoàng Vân); “Ta tự hào đi lên. Ôi! Việt Nam” (Chu Minh); “Tình ca” (Hoàng Việt); “Ca ngợi Tổ quốc” (Hợp xướng của Hồ Bắc)…

Hà Nội niềm tin và hy vọng

NSND Trần Khánh là một tượng đài âm nhạc với giọng hát giầu biểu cảm và nội lực cuộn trào. Sinh thời ông luôn hát như đang đứng trên tuyến đầu bom đạn thật mãnh liệt và bi tráng. Nhạc sĩ Hoàng Vân đã từng sáng tác riêng cho ông những tổ khúc mang tính giao hưởng như “Tôi là người thợ lò”, “Người chiến sĩ ấy” và Hợp xướng “Hồi tưởng”. Dường như không ít bài đã được Trần Khánh biểu diễn thì khó ai có thể thay thế.

Một ấn tượng thật khó quên với khán giả khi Trần Khánh hát bài “Hà Nội niềm tin và hy vọng” (Phan Nhân). Ông hát bài này đúng vào thời điểm ca go nhất khi quân và dân Hà Nội chiến đấu chống B52 Mỹ tháng 12/1972. Cột hơi bay bổng trong khí thế hùng tráng qua giọng hát của Trần Khánh khi đó tựa một vũ khí tinh thần quật khởi của đồng bào và chiến sĩ Thủ đô. Giọng hát của “Người chiến sĩ ấy” luôn vang lên từ góc phố và quảng trường ngã sáu Đường Thành nơi ông ở năm xưa. Và không ai không nhớ tới lời ca: “Ơi Đông Đô hùng thiêng dấu xưa còn in nơi đây/ Ơi! Thăng Long ngày nay chiến công rạng danh non sông…”.

Mỹ Hiền

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).