Nhạc sỹ Lê Minh Sơn: Tôi thi thoảng cũng biết mỉm cười rồi

Có người nói, nếu "Sing my song" vắng mặt huấn luyện viên Lê Minh Sơn, "bữa tiệc" âm nhạc sẽ mất đi nhiều phần thú vị. Anh từng ví mình "giống như mắm tôm ý. Ai ăn được thì mê tít".

Ở tập 1 của chương trình Sing my song, với phần thi của Nguyễn Hoàng Ly, nhạc sỹ Lê Minh Sơn nói: "Tôi biết phải làm gì để em sâu sắc hơn với những ngôn từ như thế kia". Tới phần thi của cặp đôi hip-hop Juun Đăng Dũng và Rtee, anh nói: "Tớ cần một sự sâu sắc hơn".

Cũng là vị nhạc sỹ nổi tiếng khó tính, khắt khe ấy, khi nghe Lộn Xộn Band hát "Người yêu tôi không có gì để mặc", nghe Trần Đình Khương hát "Hương à" gần như phát cuồng và bảo: "Đây mới là Việt Nam".

Tới phần thi của thí sinh Nguyễn Minh Cường ở tập 3, Lê Minh Sơn thẳng thắn: "Điều mà tôi chán nhất chính là cái tên "I'm sorry" của bạn. Bao nhiêu cái tên khác Việt Nam đẹp như thế. 'Anh xin lỗi em', 'anh xin lỗi vợ' có phải hay không? Tôi không thể nào chịu nổi. Âm nhạc đang rất là hay. Tự nhiên mình là người Việt Nam, lại 'I'm sorry vợ'".

- Nhạc sỹ Lê Minh Sơn hình như là kẻ suốt đời đi tìm sự sâu sắc?

+ Nhạc sỹ Lê Minh Sơn: Tôi muốn hỏi lại, sự sâu sắc có đi tìm Lê Minh Sơn không nhỉ? (Cười lớn!). Thực ra, có thứ âm nhạc được nghe trong quán bar, trong lúc ăn uống, đám cưới; có thứ âm nhạc chỉ dành cho tập thể dục; nhưng cũng có những thứ âm nhạc nghe để thưởng thức.

Tôi muốn thứ âm nhạc như thế, để khi tôi nhắm mắt lắng nghe thì có một điều gì đó ở lại. Âm nhạc chính là biểu cảm tâm hồn; ca từ là biểu cảm văn hóa của người cầm bút. Văn hóa sống của người đó như thế nào thì sẽ được thể hiện qua ngôn ngữ của họ.

Bây giờ là thời internet bùng nổ, các bạn trẻ có rất nhiều phương tiện để tiếp cận âm nhạc của thế giới. Đó là điều tốt vì các bạn cập nhật được sự văn minh, về tiết tấu, nhạc cụ, hòa thanh… 

Nhưng ngược lại, cũng có cái bi kịch khi các bạn trẻ muốn ăn "xổi" ngay, sẽ nghĩ tới việc "thuổng", "ăn cắp". Đó là những điều cực kì không hay, thậm chí tối kị của kẻ làm công việc sáng tạo.

Sự ảnh hưởng khác với sự trộm cắp. Tôi biết, các bạn đang mười tám, hai mươi, hai mốt…. - một độ tuổi rất trẻ. Đây chính là cái tuổi bùng nổ nhất, dữ dội nhất của người cầm bút. Bản thân các nhạc sỹ nổi tiếng ở Việt Nam cũng vậy thôi, những cái gì lóng lánh nhất của họ đều có ở thời điểm tuổi hai mươi đầy khát vọng và nhiệt huyết.

Trên bục giảng vài chục năm nay, tôi luôn hướng học trò của mình tới hai chữ "sáng tạo". Khi cầm bút, đầu tiên phải là sáng tạo; nếu không, đừng cầm bút làm gì.

- Sự sâu sắc có liên quan gì tới chất Việt?

+ Mình là người ở đâu, mình phải bộc lộc văn hóa, vùng miền của mình ở đó. Ngay cả những thứ âm nhạc thời thượng của Mỹ, từ R&B đến Jazz… đều xuất phát từ âm nhạc của người da đen; âm nhạc đó lại xuất phát từ âm nhạc dân gian của họ mà thôi. 

Tôi nghĩ rằng, mỗi vùng miền đều có những chất liệu riêng và âm nhạc dân gian là những cái chắt lọc mà ông bà để lại hàng trăm năm rồi.

Nhìn lại thế hệ nhạc sỹ đi trước như Nguyễn Văn Tý, Đỗ Nhuận, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn… họ đã có công rất lớn đưa khi Tân nhạc vào nhưng vẫn đậm chất Việt trong sáng tác của họ. 

Những tác phẩm của những cây đại thụ đó đã để lại ảnh hưởng tới lứa nghệ sỹ sau này như Trần Tiến, Nguyễn Cường, Dương Thụ, Phó Đức Phương…

Bây giờ các bạn trẻ cố gắng bắt chước làm sao giống Tây và nghĩ thế là hay, là văn minh. Nói cho cùng, âm nhạc cũng chỉ có 7 nốt nhạc. 7 nốt đó cũng là 7 nốt của Tây. Nhưng chúng ta cũng không thể nói, chúng ta mặc quần âu, ăn bơ sữa, chúng ta là người Tây. Không có đâu. 

Chúng ta mặc quần âu, ăn bơ sữa nhưng chúng ta vẫn ăn các loại mắm… Chúng ta cũng không thể đi chùa thắp hương mà khấn bằng tiếng Anh được. Đấy chính là hồn cốt của văn hóa Việt Nam, không phải ư?

Bây giờ, người ta hay dùng chữ "văn minh". Tôi thấy chúng ta đang lạm dụng từ đó quá. Lớp trẻ hiện nay mới chỉ tiệm cận với thế giới văn minh mà thôi. Internet, smarphone... - những cái đó chỉ là công cụ văn minh. Người văn minh là người có nền tảng văn hóa vững.

Thực ra để viết một bài hát rất đơn giản. Nhưng khi xác định mình là người cầm bút đi theo con đường chuyên nghiệp, phải có cách đặt vấn đề phải khác, chất liệu khác, không riêng gì âm nhạc mà những ngành nghề khác cũng thế. Chỉ khi nào như thế, chúng ta mới có tác phẩm để lại.

- Chất Việt như một thứ tài sản nội tại, một yếu tố hiển nhiên; nhưng khi nhắc đến Lê Minh Sơn, người ta hay gán cho anh là một người có "tư duy ngược"?

+ Khi hỏi "Tại sao?", lập tức có một câu hỏi phản biện lại là "Tại sao không?". Họ sẽ làm đủ mọi cách để chứng minh "Tại sao không?". Quá trình đi tìm giải đáp đấy chính là sáng tạo, là tìm tòi. Vậy, tư duy ngược là một điều rất tốt. Ai cũng có thể tư duy được nhưng để bảo vệ tư duy đó, thực sự là một giá trị. Phải mất một quá trình, thậm chí mất cả cuộc đời để bảo vệ. Từ âm nhạc nói rộng ra đến văn hóa, chúng ta đã có gì đâu?

Trước sự nhai lại, tôi cho rằng, chúng ta vẫn nên kích thích và ủng hộ sự sáng tạo. Tư duy ngược mở ra cho mình những chân trời mới. Khát vọng của kẻ đi sáng tạo là khát vọng của kẻ đi chinh phục, không phải ư? Buồn nhất hiện nay chính là truyền thông đang xem công chúng cần gì rồi đáp ứng. 

Nguy hiểm nhất chính là chúng ta có nhiều ca - nhạc sỹ nhưng chúng ta chỉ chăm chăm chờ xem số đông thích gì rồi đáp ứng. Thay vì làm nghệ sỹ, họ là những người làm nghề buôn nhạc. Bây giờ, để đọc một tờ báo, nghe một bài hát có giá trị, sao khó đến thế?

Tôi cho rằng, kẻ sáng tạo phải là kẻ vạch ra con đường và đám đông sẽ đi trên con đường đó. Chúng ta biết như thế nào là thành công hay thất bại đâu? Nó không nằm ở việc mình thấy đâu. Quan trọng nhất là những gì mình làm vừa vặn với tâm hồn, cảm xúc của mình. Như vậy là hạnh phúc đấy.

- Còn nhớ trong một bài báo nào đó, anh nhận mình là "một người đàn ông hay". Hay và sâu sắc có phải là một không?  

+ Tôi chưa bao giờ nói rằng mình "hay", chỉ có thằng hâm mới tự nhận mình "hay" thôi. Nếu vậy, chắc người ta nói tôi đấy. Tôi không phải là một người hâm, tôi là một người điên.

Bộ tứ quyền lực của "Sing my song" mùa 2.
Bộ tứ quyền lực của "Sing my song" mùa 2.

- Nhưng có vẻ, Lê Minh Sơn dạo này cũng bớt điên, bớt ngổ ngáo đi nhiều…

+ Tôi năm nay 42 tuổi. Tuổi này thi thoảng cũng biết mỉm cười rồi.

- Điều vui nhất khi ngồi ghế nóng Sing my song là gì?

+ Ngày xưa, các ông già yêu mình như thế nào thì bây giờ, mình yêu lớp trẻ như thế. Chúng ta đang có một lớp trẻ tuyệt vời. Họ cực đoan: không tin vào cái gì đâu. 

Tôi nghĩ rằng, khi họ viết được như vậy, có kĩ năng như vậy, có tâm hồn như vậy, nền âm nhạc Việt Nam sẽ phát triển, chứ không phải là toàn hàng nhái như bây giờ. Đến với sân chơi Sing my song, đó là điều vui nhất. Mình tin chắc chắn 10 năm nữa âm nhạc Việt Nam sẽ khác.

- Anh có lạc quan quá không?

+ Chúng tôi đã trải qua một thời bao cấp nghèo, khổ. Ăn còn không đủ, nói gì nghe nhạc và thưởng thức? Rồi những giai đoạn bế tắc kinh khủng của cuộc đời mình, tôi cũng có chứ. Nhưng tôi đã trót được học những thứ cao đẹp quá rồi, mình nên phải làm gì đây, viết gì đây khi mà ngoài kia là cái đói, cái khổ?

Thế mà vẫn phải nghiến răng để kiên trì đi theo con đường mà mình nghĩ rằng đó là sự tử tế. Không phải người tử tế thì không làm được những điều tử tế đâu. Bạn hãy tin lời tôi đi.

Các bạn trẻ hiện nay rất giỏi về tay đàn, về công nghệ. Họ cũng có mong muốn thoát cái cũ. Cái thiếu nhất của các bạn là vốn sống, và hình như các bạn không "đói khát" một cái gì đó (Ý tôi ở đây không phải là đồ ăn thức uống).

Nhưng tôi nghĩ, không sao đâu. Nếu đó là một người có khát vọng và muốn hướng tới điều gì đó đẹp đẽ, thiếu cái gì sẽ tìm cái đó thôi. Tôi tin vào sự nhạy cảm của mình. 

10 năm nữa, tôi tin rằng, âm nhạc Việt Nam không hề thua kém bất cứ âm nhạc của quốc gia nào đâu. 10 năm nữa, cùng với dòng chảy của đất nước, xã hội dần dần, chúng ta cũng dần đi vào con đường chuyên nghiệp chứ.

- Chúng ta nói nhiều về sự sâu sắc rồi. Tôi muốn hỏi anh một câu cuối cùng: Lần mà anh thấy nhạt nhẽo nhất gần đây nhất, là khi nào?

+ Có lẽ cách đây vài chục phút, khi tôi đồng ý trả lời bài phỏng vấn này. Với cánh đàn ông, tôi có một tuyên ngôn hay lắm: Đàn ông nên nói ít làm nhiều. Từ lúc nãy tới giờ, Lê Minh Sơn nói nhiều quá. Đàn ông nói ít thôi. Làm đi.

- Cảm ơn anh!

Đậu Dung

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.