Nhà văn Luis Sepulveda: Văn chương nứt mầm trong bóng tối

Đại dịch COVID-19 đang lây lan với tốc độ chóng mặt trên khắp hơn 200 quốc gia và vùng lãnh thổ. Ngày 16-4 vừa qua, độc giả thế giới vô cùng sửng sốt khi nghe tin nhà văn Chile nổi tiếng Luis Sepulveda đã qua đời tại một bệnh viện miền Bắc Tây Ban Nha, sau sáu tuần có kết quả dương tính với dịch bệnh này.

Cuộc đời là một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu

Luis Sepulveda sinh năm 1949 tại thành phố Ovalle yên bình, trong một gia đình cộng sản Chile dòng dõi. Bởi vậy, ngay từ khi còn là sinh viên ngành Sân khấu trường Đại học Quốc gia Chile, ông đã tích cực tham gia các hoạt động chính trị nhằm hướng đến xây dựng một xã hội văn minh, tiến bộ, dân chủ hơn.

Sau cuộc đảo chính quân sự do chế độ độc tài Pinochet nổi dậy, ông bị kết án hơn hai năm tù về tội phản quốc. Sự kiện ấy đã xô đẩy tuổi trẻ của Luis Sepulveda rơi vào quãng tháng ngày đen tối, luẩn quẩn với những cuộc trốn chạy đầy hiểm nguy, cay đắng.

Theo The Guardian và một số trang tin chính thống khác, sau khi bị kết án, nhờ sự can thiệp của Tổ chức Ân xá Quốc tế, ông được trả tự do với điều kiện quản thúc tại gia đình. Ông đã tìm cách trốn thoát, sống chui lủi trong lòng đất, âm thầm hoạt động cách mạng rồi tiếp tục bị bắt và nhận mức phạt tù 28 năm. Một lần nữa, với những nỗ lực bền bỉ, Tổ chức Ân xá Quốc tế đã có tác động tích cực nhằm giúp giảm mức án cho ông xuống còn tám năm lưu vong. Từ đó, cuộc đời Luis Sepulveda bước vào một cuộc phiêu lưu vừa mạo hiểm, vừa li kì, thú vị.

Dấu chân thanh xuân của Luis Sepulveda đã được đặt lên nhiều quốc gia, châu lục. Bắt đầu từ chuyến du lịch sang Thụy Điển dạy văn học Tây Ban Nha. Rồi chu du, phiêu bạt khắp Argentina, Paraguay, Brazil, Ecuador, Peru, Colombia…

Nhà văn Luis Sepulveda - người vừa qua đời do dịch bệnh COVID-19. Nguồn ảnh The Newyork Times.
Nhà văn Luis Sepulveda - người vừa qua đời do dịch bệnh COVID-19. Nguồn ảnh The Newyork Times.

Tại một số quốc gia, thông qua việc nỗ lực thành lập các đoàn kịch bằng nội dung phong phú, hình thức đa dạng, ông đã khéo léo gửi gắm những thông điệp đấu tranh kín đáo. Tên của ông luôn nằm trong tầm ngắm của những phe cánh mâu thuẫn, bất đồng quan điểm. Tuy nhiên, ông vẫn luôn trung thành với lý tưởng cách mạng mình đã đề ra.

Cuộc đời Luis Sepulveda luôn gắn liền với những chuyến đi. Mỗi miền đất đặt chân qua đều để lại trong ký ức của ông những kỷ niệm khó quên. Với vốn hiểu biết sâu rộng cùng khả năng nói thông thạo nhiều ngôn ngữ như tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Anh, Luis Sepulveda được trải nghiệm đủ thứ nghề. Ông đã từng trăn trở với nghề dạy học, từng lăn lộn khắp nơi lấy tư liệu nuôi sống những bài báo gai góc, nóng rẫy chất thời sự, cho đến hằng năm trời lênh đênh sóng nước biển khơi trong vai trò là một thuyền viên. Chính những điều đó đã góp phần nhào nặn nên một nghệ sĩ Luis Sepulveda tài hoa, đa lĩnh vực.

Những tác phẩm ấm áp giá trị nhân văn

Luis Sepulveda đến với văn chương khá muộn, khi đã bốn mươi tuổi. Song, ngay từ tiểu thuyết đầu tay "Lão già mê đọc truyện tình", ông đã tạo được sự chú ý của giới phê bình văn chương toàn cầu. Tác phẩm là kết quả từ những trải nghiệm của chính ông sau một năm sống cùng người bản địa tại rừng Amazon theo một chương trình nghiên cứu của Tổ chức UNESCO. Khắc họa sinh động cuộc chiến của một ông lão từng trải, lãng mạn với con mèo rừng khát máu hung dữ trên nền bối cảnh vùng Amazon hùng vĩ, thơ mộng cùng những nét phong tục đặc sắc, qua đó, nhà văn đã gióng lên hồi chuông cảnh báo những tội ác mà con người đã gây ra với thiên nhiên, bằng giọng văn lúc giễu nhại hài hước, khi thâm trầm, thấm thía.

Tiếp nối thành công của "Lão già mê đọc truyện tình", Luis Sepulveda đã chứng minh được bút lực dồi dào, phong độ ổn định và phong cách đa dạng qua hàng loạt tác phẩm xuất sắc làm nức lòng giới mộ điệu văn chương như: "Hoa hồng sa mạc", "Kết thúc thế giới", "Bóng tối của quá khứ chúng ta"...

Nhà văn không ngần ngại thử thách ngòi bút qua nhiều đề tài khác nhau. Và mảng đề tài đưa Luis Sepulveda đến gần thêm với đông đảo độc giả lại chính là những truyện dài đồng thoại như: "Chuyện con mèo dạy hải âu bay", "Chuyện con mèo và con chuột bạn thân của nó", "Chuyện con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp", "Chuyện con chó tên là trung thành"…

Bằng lối kể trong trẻo, vui tươi và việc xây dựng tình huống độc đáo, chi tiết cá biệt, truyện đồng thoại của Luis Sepulveda luôn mang đến những điểm nhìn lí thú và giá trị nhân văn sâu sắc, giản dị ẩn dụ dưới bề mặt câu chữ chân thành, ấm áp.

Tại sao một con mèo lại có thể dạy một con hải âu biết bay? Một con chuột liệu có bao giờ dám bén mảng đến gần con mèo để kết nghĩa tri âm, tri kỷ? Luis Sepulveda thực sự đã gieo nên những hạt giống yêu thương vào trái tim độc giả, để mỗi lần đọc lại là thêm một lần phát hiện ra những bài học cuộc sống ngọt ngào, những triết lý ngụ ngôn mới mẻ.

Giới chuyên môn nhận định, truyện đồng thoại của nhà văn Chile này không chỉ là nơi nuôi dưỡng tâm hồn trẻ em, mà còn chính là mặt gương để người lớn soi lại mình trước những xô bồ, tính toan, vô cảm.

Tác phẩm và cuộc đời của Luis Sepulveda luôn là nguồn cảm hứng lớn cho nhiều bộ phim gây được tiếng vang như: "Lão già mê đọc truyện tình", "Lucky and Zorba" (chuyển thể từ truyện dài "Chuyện con mèo dạy hải âu bay"), Harto the Borges…

Bên cạnh vai trò một nhà văn nổi tiếng của khoảng hai mươi đầu sách đủ thể loại thơ, biên niên sử, truyện dài, tiểu thuyết…, Luis Sepulveda còn được biết đến rộng rãi là nhà biên kịch, đạo diễn tài năng của những tác phẩm điện ảnh ấn tượng, mà Nowhere (2002) là ví dụ điển hình. Qua bộ phim này, nhà văn đã gián tiếp phản ánh hiện thực trần trụi, cũng như tố cáo tội ác của chế độ độc tài hà khắc. Đối với Luis Sepulveda, điện ảnh cũng chính là công cụ để nhà văn duy trì ngọn lửa đấu tranh cách mạng.

Hào quang và tình yêu của độc giả

Với nghị lực phi thường và bản lĩnh kiên cường khi đối đầu với những sóng gió, gian nan dồn dập ập tới, cuộc đời đã bù đắp cho Luis Sepulveda những vinh quang ngoài sức mong đợi. Các tác phẩm của ông đã được dịch ra gần 40 ngôn ngữ với hàng chục triệu bản được tiêu thụ trên toàn thế giới và mang về cho ông nhiều giải thưởng danh giá như: "Premio Tigre Juan", "Premio France Culture Etrangêre", "Premio Terra", "Premio de la Crítica en Chile", "Premio Juan Chabás", "Bernard Award Versele label", "3rd Prize Salicornia Animals Book Festival for Youth", "Premio Primavera de Novela"…

Sau khi chu du khắp các nước châu Phi, châu Mỹ, châu Âu, nhà văn đã chọn Tây Ban Nha làm bến đỗ cho cuộc đời lưu vong của mình cùng vợ, cũng là nạn nhân của chế độ độc tài Pinochet, đồng thời là một nhà thơ tên tuổi. Tại đây, Luis Sepulveda vẫn miệt mài dành nhiều thời gian cho sứ mệnh sáng tác văn chương và nhiệt tình tham gia các hoạt động xã hội. Những lần ông xuất hiện trong bất cứ vai trò nào cũng đều nhận được niềm háo hức đón chào và sự quan tâm nhiệt thành của công chúng. Trên các trang bán sách trực tuyến và diễn đàn văn chương, tác phẩm của ông vẫn luôn chứng minh được sức hút riêng có với lượng mua cũng như số lượt bình luận khổng lồ khiến không ít cây bút phải trầm trồ, ao ước.

Những năm qua, nhiều thế hệ bạn đọc nước ta rất say mê, thích thú với các tác phẩm tiêu biểu của ông, đặc biệt, phải kể đến cơn sốt trong làng sách mang tên "Chuyện con mèo dạy hải âu bay". Cuốn sách liên tục được tái bản với số lượng lớn và đã dần trở thành gối đầu giường của hàng trăm nghìn trẻ em Việt Nam, bên cạnh những kiệt tác văn chương kinh điển dành cho thiếu nhi như: "Truyện cổ Adersen", "Hoàng tử bé", "Túp lều bác Tom", "Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils"…

Giải mã về sức hấp dẫn ấy, có ý kiến cho rằng, văn chương của ông giống như một thứ ảo thuật biến hóa tài tình, vừa khiến độc giả sảng khoái tiếng cười đó, rồi lại có thể xúc động đến mức không kìm nổi nước mắt ngay. Trên trang Facebook cá nhân, nhà văn Trần Đức Tiến chia sẻ: "Có cảm giác ông viết cho trẻ con dễ như không, và chính vì dễ thế nên nhiều nhà văn khác chạy theo ông bở hơi tai".

Luis Sepulveda đã vắt kiệt cuộc đời mình cho chính trị, văn chương và nghệ thuật bằng tất cả niềm đam mê và tình yêu mãnh liệt. Trước sự khi ra đi đột ngột của nhà văn ở độ tuổi 71, nhiều độc giả vẫn luôn đau đáu một câu hỏi, liệu ông còn có thêm kiệt tác nào chưa kịp hoàn thành?

Phan Đức Lộc

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.