Nhà thơ Dương Thuấn: Đi tìm bóng núi ngày xưa

Nhân đọc "Tuyển tập Dương Thuấn", NXB Hội Nhà văn, 2010.

Năm 2010, nhà thơ Dương Thuấn đã cho ra mắt bạn đọc bộ tuyển tập thơ dày 2000 trang, với ba tuyển: "Bản Hon và những nơi khác"; "Thơ tình"; " Thơ viết cho thiếu nhi". Sách do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành.

 "Tuyển tập Dương Thuấn" được sáng tác bằng hai thứ tiếng: Tày và Kinh. Khi tôi hỏi tác giả, đây có phải là sự chuyển ngữ, dịch từ tiếng Tày sang tiếng Kinh hoặc ngược lại, anh khẳng định: "Tiếng Tày là ngôn ngữ của dân tộc thiểu số mà, nên nhiều khi không thể dịch thuần túy sang tiếng Việt hay ngược lại. Tuyển tập của tôi thực sự là sự sáng tạo bằng hai thứ tiếng. Ngay từ những bài thơ đầu tay tôi đã có ý thức như vậy..." Không chỉ trong sáng tạo nghệ thuật mà trong đời sống hàng ngày, Dương Thuấn vẫn thường xuyên sử dùng cả hai ngôn ngữ. Giữ gìn tiếng nói của một dân tộc, đó là giữ gìn và phát triển bản sắc dân tộc ấy. Điều này không những khẳng định chiều sâu ý thức văn hóa mà nó còn tạo được phong cách riêng, tư duy độc lập, cá tính sáng tạo và đã làm nên tên tuổi nhà thơ Dương Thuấn.  

Nhà thơ Dương Thuấn đã ở vào cái độ tuổi "Tri thiên mệnh", cái độ đã hiểu được nhiều nhẽ, thông tỏ nhiều điều trong trời đất. Có lẽ thế, nên anh đã hợp tuyển lại vốn trời cho ấy, đánh dấu thành tựu của mình trong hơn hai chục năm lao động nghệ thuật. Theo nhà thơ Trần Anh Thái thì tuyển tập thơ Dương Thuấn có nhiều cái nhất: Nhà thơ ra tuyển tập ít tuổi nhất, tuyển thơ dày dặn và đồ sộ nhất (trong các nhà thơ Việt Nam)… Song theo tôi cái tinh thần lớn nhất của tuyển thơ chính là bề rộng và bề sâu của hiện thực đời sống với tất cả mọi chiều của không gian, thời gian và của con người. Dương Thuấn viết về đời sống của dân tộc anh, đất nước và nhân loại. Đời sống ấy thật phong phú, thật rỡ ràng và được soi chiếu nhiều chiều kích khác nhau. Bạn đọc thuộc nhiều lứa tuổi đều có thể thuộc thơ anh, yêu thơ anh bởi nó nói chứa đựng trong bên trong những vẻ đẹp sâu lắng. Điều này cắt nghĩa khi trong tuyển tập thơ của Dương Thuấn có tuyển thơ thiếu nhi, thể hiện sự khám phá cái đẹp trong cái nhìn hồn nhiên, ngộ nghĩnh của trẻ thơ. Trong bài thơ "Sự tích những ngọn núi" thì hình ảnh những ngọn núi ấy lại được kể như một câu chuyện cổ tích: "Ngày ấy những ngọn núi/ Kéo thành lũ thành đàn/ Đi như trâu kìn kịt/ Đi qua bao vương quốc/ Đi qua bao miền quê/ Núi đi tìm nơi ở/ Núi về đến quê mình/ Có tiếng lượn Nàng ơi/ Núi đứng nghe mê mải/ Núi đứng đến bây giờ".

Qua cái nhìn trẻ thơ, mỗi bài thơ là một thế giới thật đẹp và thú vị: Mở mắt ra thấy nhiều điều kỳ lạ, nhưng khi nhắm mắt vào lại thấy một thế giới khác cũng vô cùng thích thú không kém gì thế giới hiện thực.  

Trong tuyển "Thơ Tình", với hơn hai trăm bài trong thì mỗi bài là một cung bậc yêu. Con mắt yêu của nhà thơ đã khám phá được nhiều vẻ đẹp trong tâm hồn các chàng trai cô gái, với những phát hiện bất ngờ, đầy táo bạo. Thật thú vị khi anh ví cái gốc, cái hấp dẫn muôn đời của gái trai khi họ yêu nhau là từ những quả yêu: "Em sẽ chẳng yêu anh / Nếu anh đến không đem hai quả lai…/ Quả yêu ngọt mình đem tặng cho nhau"  (Quả yêu). Khi đã được ăn quả ấy thì họ "dại lòng" như ăn phải bùa mê: "Bỏ vào nước khi khát lòng lại nhớ" (Bản Hon). Quả yêu ấy khác gì trái cấm trên vườn thiên đàng nhưng ở đây đã được cụ thể, xác thực bằng hình tượng thơ. Khi có được quả yêu, họ không bao giờ quên nhau và luôn giữ gìn cho nhau. Vì thế, mà chàng trai đã dặn lòng khi gặp người con gái khác: "Mắt không dám ngó/ Nhớ em ra ngồi dưới gốc cây/ Đốt lá khô lên nhìn lửa" (Nhớ lời em). Khi không lấy được nhau, ngựa về tàu khác, thì lòng yêu tràn ngập cô đơn và nỗi buồn: "Một mình anh ôm câu hát/ Đi tìm bóng núi ngày xưa" (Bóng núi). Núi vẫn sừng sững, đêm ngủ thấy núi, ngày nhìn thấy núi, nhưng chàng trai đã đi tìm cả đời, đi tìm bóng núi ngày xưa…

Tiếng nói nghệ thuật trong thơ Dương Thuấn là tiếng nói đời sống, tiếng nói của người trong cuộc được giãi bày. Không nói những điều to tát mà là những điều bình thường giản dị như hơi thở, như tiếng nói. Anh cứ nhẩn nha, rủ rỉ.

Với tập "Bản Hon và những nơi khác" thì đó là cách nhìn thế giới của những người già, những người đàn ông, đàn bà của làng bản đang ngày đêm sống cuộc sống như dòng sông, như trái núi có từ ngàn đời, với những suy nghĩ đẹp một cách hồn hậu chất phác. Mỗi bài thơ là một câu chuyện về cuộc sống, về lẽ nhân sinh. Có cả những khi hạnh phúc, có cả những khi "lửa tắt, cơm sôi", có cả những chuyện kín đáo ý nhị như chuyện "vợ lẽ con riêng", chuyện "này nọ" của trai gái... "Hãy đến đó, cứ chờ anh nhé/ Nếu có ai đi qua hỏi đứng đó làm gì/ Hãy nói đang tìm nghé con đêm qua bị lạc/ Hoặc  em nói là em đứng đây hái thuốc.../ Thì em cứ giả vờ làm nghi binh/ Để không ai biết, không ai trêu em và anh" (Hãy chờ anh ở dưới gốc cây).

Vợ chồng khi giận nhau thì: "Kẻ nói đi một câu/ Người nói lại một câu/ Vợ chồng thành xích mích/ Có khách đến nhà giả vờ làm lành/ lạnh như nước, nóng như lửa/ Khách đi rồi lại bùng bùng"... (Vợ chồng xích mích). Những dòng sông ngọn núi như sự hiện hữu của trường tồn trong đời sống nhân sinh, vì thế những người già Bản Hon đã trút tâm sự của mình: "Sông ơi, tôi già quá rồi nhưng sao chưa chết?/ Dòng sông vẫn chảy đi ì ầm/ Như là không nghe, không biết.." (Những bà già). Theo Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến: "Xưa nay, về lẽ sinh tử ở đời trên thế giới chưa có ai viết hay như Dương Thuấn" (lời chúc mừng "Tuyển tập Dương Thuấn").     

Có thể khẳng định, thơ Dương Thuấn có được sức hấp dẫn, lôi cuốn và sức khái quát rộng lớn, bởi anh đã có được con mắt tinh tế của nghệ thuật, có sự đằm mình vào cuộc sống, gắn bó sâu sắc và chiêm nghiệm hiện thực ấy. Có lẽ, quê hương và tuổi thơ với những câu chuyện huyền thoại về hồ Ba Bể, sông Năng, bản Hon… đã chắp cánh cho tâm hồn thơ anh.

Trước thế hệ nhà thơ Dương Thuấn có thể kể đến các nhà thơ như Nông Quốc Chấn, Bàn Tài Đoàn, Cầm Biêu, Hoàng Nó, Lương Quy Nhân... song có thể do hoàn cảnh lịch sử, việc giao lưu, quảng bá còn hạn chế. Đến Dương Thuấn, anh đã tiếp nối và mở mang con đường mà các thế hệ đi trước đã làm, đó là khẳng định mạnh mẽ một đời sống riêng cho dân tộc mình.

Trong lời giới thiệu "Tuyển tập Dương Thuấn", nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã khẳng định Dương Thuấn: "Hồn nhiên dẫn mọi người về tận nguồn cội của một đời sống thuần phác, giàu ân tình, giàu cốt cách của dân tộc anh, để mọi người cùng yêu cái anh yêu, cùng được tắm gội trên một vùng sông nước thật trong trẻo"

Trịnh Minh Hiếu

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).