Người dược sĩ kể chuyện quê

Mấy năm trở lại đây, bạn đọc trên cả nước đã dần quen với cái tên tác giả truyện ngắn Trần Thanh Cảnh khi hàng loạt truyện ngắn của anh được đăng tải trên Báo Văn nghệ Công an; Tạp chí Văn nghệ Quân đội; Báo Văn nghệ và nhiều tờ báo khác. Trước Tết Nguyên đán năm nay, anh đã vinh dự được nhận giải thưởng Văn xuôi 2015 của Hội nhà văn Việt Nam cho tập truyện ngắn “Kỳ nhân làng Ngọc”. Nhân sự kiện này, phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện với tác giả Trần Thanh Cảnh.

- Có người nói giải thưởng không làm nên nhà văn, anh có nghĩ thế?

+ Tôi rất chia sẻ điều này. Một nhà văn, anh ta cầm bút viết vì những thôi thúc nội tâm, vì những điều chất chứa trong lòng. Anh ta viết vì cần phải viết, cần phải chia sẻ với bạn đọc của mình. Thế thôi. Anh ta trở thành nhà văn vì được bạn đọc đón nhận, vì tác phẩm của mình được công chúng và thời gian thẩm định… Còn giải thưởng, là một sự ghi nhận, một sự động viên khích lệ nhà văn trên con đường sáng tạo. Nó không là mục đích sáng tác của nhà văn, cho nên nó không làm nên nhà văn. Tác phẩm và bạn đọc làm nên nhà văn. Nhưng nhà văn mà có thêm giải thưởng thì càng tốt (cười).

- Đọc “Kỳ nhân làng Ngọc”, tôi thấy cái chất Kinh Bắc rất rõ trong từng câu chuyện. Có một làng Ngọc và những nguyên mẫu trong những câu chuyện của ông không?

+ Thật ra thì quê tôi là làng Ngọ- Làng Ngọ Xá. Làng Ngọc trong những câu chuyện của tôi chỉ là một phép ẩn dụ, không có thực. Nhưng cái làng Ngọc trong sách ấy nó lại khá thực vì tôi đã lấy hình ảnh của các ngôi làng vùng Kinh Bắc, cùng với tất cả những hình ảnh đẹp đẽ về làng quê xưa mà tôi còn lưu giữ trong ký ức, cùng với những phong tục tập quán, hủ tục… để dựng nên một làng Ngọc như bạn đọc thấy trong truyện. Những cái làng ở vùng tôi, quanh chân núi Thiên Thai, cạnh dòng sông Đuống ngày xưa rất đẹp với những rặng tre xanh quanh làng, những đầm sen thơm ngát trưa hè. Nay những cái đó đang dần biến mất.

Nhà văn Trần Thanh Cảnh.
Nhà văn Trần Thanh Cảnh.

Tôi rất tiếc, tôi muốn lưu giữ lại trong những trang sách ký ức về những ngôi làng Kinh Bắc cổ xưa với những đặc sắc của văn hoá Kinh Bắc. Nhưng trái với ngôi làng là một cái không thật, thì những nhân vật của tôi lại hầu như có thật, họ hầu như từ cuộc sống bước thẳng vào trang sách của tôi. Rất nhiều người quen đọc sách của tôi thốt lên: “Chuyện của ông...X, chuyện của chị…Y…”.

Thật ra thì với thủ thuật của người viết, tôi cũng đã làm mờ những góc cạnh không cần thiết của nhân vật. Tôi luôn muốn mang đến cho độc giả một mỹ cảm nào đó qua câu chuyện của mình, dù đó là một câu chuyện về một nhân vật chả ra gì. Tôi luôn muốn nhìn người bằng con mắt nhân ái. Thế nhưng, các nguyên mẫu mà tôi nhằm để xây dựng nhân vật của mình hình như cá tính quá mạnh, họ đã hóa thân vào trong nhân vật của tôi. Sống động. Và họ lại sống tiếp cuộc đời trong làng Ngọc của mình…

- Được biết, ông đã từng là một người lính, sau đó chuyển sang công tác trong ngành dược. Nhưng kỳ thật, đọc những sáng tác của ông tôi, chỉ thấy thấp thoáng bóng dáng người lính và cái hồn làng Ngọc mà không hề thấy … “dược”, mặc dù có lẽ nghề dược là nghề gắn bó lâu nhất với ông cho đến nay. Ông có thể lý giải.

+ Tôi đi bộ đội, tốt nghiệp Đại học Dược Hà Nội, làm việc trong ngành dược 30 năm. Tôi gắn bó máu thịt với ngành dược. Hiện gia đình và các con tôi cũng vẫn là người của ngành dược. Nhưng tôi chưa viết về dược, bởi ngành dược là một ngành khá hẹp, khá khép kín. Mà trong khi đó, khi cầm bút viết văn, là tôi bị thôi thúc bởi nội tâm, bởi những bức xúc trong lòng cần phải giải toả. Ngành dược của tôi lại khá hiền hòa và tôi cũng yêu nghề của mình.

Cái nghề đã cho tôi mọi thứ, bây giờ vẫn nuôi tôi một cuộc sống đủ để không phải quá quan tâm đến cơm áo gạo tiền thường nhật, để tôi có thể đêm đêm sống với các nhân vật của mình. Còn chất lính, thì mặc dù tôi chỉ đi bộ đội gần bốn năm, nhưng tuổi thơ tôi trải qua thời kỳ chiến tranh, cha tôi là bộ đội, sau này bạn bè tôi hầu hết cũng vào bộ đội rồi lại ra ngoài dân sự làm việc. Những câu chuyện về lính nó luôn hiện lên hàng ngày… thế cho nên bóng dáng người lính thấp thoáng trong truyện của tôi như lẽ tự nhiên. Còn hồn làng Ngọc - hay hồn làng quê Kinh Bắc, là một điều dĩ nhiên, vì tôi sinh ra lớn lên ở làng. Bây giờ vẫn gắn bó với làng.

Khi cầm bút viết, tôi đã có ngay ý định muốn kể cho các bạn đọc nghe về làng tôi, đặc biệt là cái “hồn làng”. Còn ngành dược, tôi vẫn nghĩ là rồi mình sẽ viết về nó. Nhưng tôi đang làm nghề, đang sống bằng dược… Mà văn học nó là ký ức. Sẽ tới một lúc nào đó, với độ lùi của thời gian, tôi sẽ viết về dược!

- Vẫn biết rằng mỗi nhà văn đều có mỗi vùng đất để “cày xới” nhưng hiện nay tình hình khu vực, thế giới đang có nhiều phức tạp và nó ảnh hưởng trực tiếp đến an ninh, chính trị nước nhà. Ông có suy nghĩ gì về mảng đề tài này?

+ Chắc chắn là vùng đất để tôi cày xới trong lĩnh vực văn chương sẽ luôn là các làng quê Kinh Bắc, vì đó là nơi tôi hiểu nhất. Nhưng với một nhà văn, với tư cách là một trí thức thì không ai có thể thờ ơ với những vấn đề thời sự đang diễn ra quanh mình. Đặc biệt là những vấn đề như biển đảo, ASEAN, TPP, chủ quyền lãnh thổ, rồi những vấn đề về đổi mới, trật tự trị an… Tôi có dự định sẽ viết về những đề tài này, như là một tiếng nói của nhà văn trước thời cuộc.

- Hơn 50 tuổi mới bắt đầu viết văn và nhận ngay giải thưởng cao quý của Hội Nhà văn Việt Nam. Ông có nghĩ nếu mình viết văn sớm hơn sẽ đoạt được nhiều thành tựu?

+ Tôi hoàn toàn không nghĩ là mình viết văn sớm hay muộn. Tôi viết văn thật sự là do khi những bức xúc nội tâm nó lớn đến mức mà mình muốn nổ bùng ra, phải làm một việc gì đó, thì tôi phải giải tỏa trên trang viết. Được nhận giải thưởng cao quý của Hội Nhà Văn Việt Nam, tôi rất xúc động, nhất là khi tôi chưa là hội viên. Và đây cũng chỉ là quyển sách đầu tiên của tôi được làm theo nghĩa chuyên nghiệp, bài bản. Tôi học ngành dược nên biết con người luôn có những giới hạn của mình.

Tôi cho rằng việc viết sớm hay muộn không ảnh hưởng đến việc một nhà văn có nhiều hay ít thành tựu. Tôi cho rằng điều đó do vốn liếng tích luỹ được trong quá trình sống, học hỏi, thu lượm kiến thức bên cạnh những yếu tố hằng định của cuộc đời nhà văn quyết định. Thế nên tôi cũng không cho rằng viết sớm thì sẽ có nhiều thành tựu. Tôi tin vào điều đó.

Bìa cuốn “Kỳ nhân làng Ngọc” của nhà văn Trần Thanh Cảnh.
Bìa cuốn “Kỳ nhân làng Ngọc” của nhà văn Trần Thanh Cảnh.

- Ông có thường đọc các sáng tác của những người viết trẻ và ông ấn tượng những tác giả nào?

+ Tất nhiên là tôi đọc rất nhiều. Là một nhà văn thì ĐI-ĐỌC-VIẾT, là lẽ sống. Với các nhà văn trẻ, tôi rất thích đọc của họ, đó là một trong những cách làm trẻ mình. Bởi dù gì thì tôi cũng khá “già” nếu nói theo tuổi đời. Nhưng trong những người viết trẻ hiện nay, tôi chỉ xin phép nói tới những người mà tôi biết, tôi đọc và thích, còn tôi đọc khá nhiều, cũng thích nhiều. Nhưng vì câu hỏi của bạn là hỏi về “Trẻ” nên tôi hơi băn khoăn. Có tác giả tôi thích, tôi nói ra ở đây, khi mai kia ngồi uống rượu lại bị mắng là cây đa cây đề thế này mà gọi là trẻ a?... Vậy tôi chỉ nói tới những người tôi biết khá rõ.

Truyện ngắn thì tôi thích Đỗ Tiến Thuỵ, Tống Ngọc Hân, Nguyễn Thế Hùng, Phạm Duy Nghĩa… Tiểu thuyết của Uông Triều, Trần Đức Tĩnh, Mạnh Hùng… Đặc biệt, tôi đọc và thích “Nhà văn trẻ”: Nguyễn Trí. Một trường hợp… cũng na ná giống tôi nên hình như có sự đồng cảm nào đó.

- Những cái tên ông vừa nhắc đều là cộng tác viên thân thiết của Văn Nghệ Công an. Cũng may là chúng ta có sự đồng cảm. Được biết ông sắp cho ra mắt hai cuốn sách trong năm 2016, ông có thể bật mí một chút về 2 cuốn sách đó.

+ Năm 2016 tôi dự định sẽ ra mắt 2 cuốn mới: đó là tập truyện “Mỹ nhân làng Ngọc”, một tập sách có thể coi là tập 2 của “Kỳ nhân làng Ngọc”, cũng vẫn những câu chuyện về những con người làng Ngọc. Nhưng đây sẽ là những câu chuyện về thời hiện tại. Đặc biệt, tôi sẽ tập trung kể cho bạn đọc nghe cuộc đời của các mỹ nhân nổi tiếng làng Ngọc, một ngôi làng nổi tiếng với nhiều cô gái đẹp đẽ đảm đang như các bạn từng biết. Còn quyển sách thứ hai, có thể là một tập hợp những câu chuyện về đời lính, những truyện ngắn đã in trên một số báo về đề tài tình yêu… Nhưng cũng có thể sẽ là tiểu thuyết đầu tay. Nhưng dù thế nào, tôi cũng rất hy vọng sẽ được bạn đọc đón nhận tác phẩm của mình.

- Xin cảm ơn ông về cuộc trò chuyện này.

Nguyễn Thế Hùng (thực hiện)

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.