Người đi ''Dọc đường thơ''

Tôi quen biết Phạm Đình Ân đã lâu, cũng đọc nhiều thơ anh trên báo. Tại Đại hội Nhà văn Việt Nam vừa rồi tôi mới được nhà thơ tặng cùng một lúc ba tập thơ: "Cao nguyên đá" (Nhà xuất bản Kim Đồng); "Trong người có lá" (Nhà xuất bản Thanh Niên) và "Dọc đường thơ" (Nhà xuất bản Hội Nhà văn).

Đọc một số bài viết về Phạm Đình Ân in trong tập "Dọc đường thơ", tôi thấy nhiều nhận định khá chuẩn về đường thơ, đời thơ của Phạm Đình Ân.

Phạm Ngọc Luật viết: "Phạm Đình Ân từ khi tôi quen biết, tôi chẳng thấy anh có một đam mê nào khả dĩ so đọ được với thơ. Anh làm thơ bằng những hoàng hôn ngẫu nhiên. Và đặc biệt bằng nhiều hoàng hôn nung nấu. Anh làm thơ bằng tất cả sự đảm đang và cẩn trọng. Anh làm thơ bằng cả tâm và lực...". Tôi rất tâm đắc với nhận định này, bởi Phạm Đình Ân, như tôi biết, đã đi "Dọc đường thơ" bằng tất cả cuộc đời mình! "...Thắt buộc vào nhân thế/ Muôn mặt đời dại, khôn/ Còn cái còn mà mất/ Mất cái mất lại còn''/  (Người trong ảnh).

Là vậy!  Nhân tình thế thái khi gắn chặt vào NGƯỜI THƠ, thì chính là đời, là người với những mất còn mà chỉ người thơ mới cảm nhận được.

Những phân tích của nhà phê bình Hà Quảng, tôi cho là đã nắm bắt được người thơ Phạm Đình Ân: " Nhiều bài thơ suy nghiệm về nhân tình thế thái của tác giả khá sâu sắc. Ngắn gọn, bắt đúng cái thần sự vật, trình bày khi là biểu tượng, khi là ẩn dụ, khi bằng những câu kết lửng lờ hay bột phát gợi suy nghĩ chìm sâu trong tâm tưởng người đọc...". (Thơ vòng quay và đời quay vòng).

Bây giờ không ít nhà thơ cũng viết nhiều về nhân tình thế thái. Nhưng, Phạm Đình Ân khác, đúng hơn, anh không viết theo kiểu thơ "chống tiêu cực". Nhà thơ cảm nhận từ tâm thức của chính mình, từ những "... hoàng hôn nung nấu", từ tâm can đau đáu: "...Ngẫm lẽ thường mặn nhạt/ Muối biển đời trắng tinh/ Ngày đầu năm mua muối/ Cầm trên tay, giật mình/" (Đầu năm mua muối). "... Dại gì mong kiếp người/ Sống làm người khó quá..." (Phóng sinh). "...Rủi nhiều hơn may, khổ nhiều hơn sướng/ Mười người xuôi tay đến chín chẳng yên lòng/ Ngay cả đến kẻ bất nhân cũng nổi chìm, khiếp đảm/ Huống chi đức tài, cao cả, trắng trong...". (Nghìn thu).

Khi người thơ sống hết mình, yêu hết mình, khổ đau vui sướng hết mình và cũng hết mình vì cái tốt, cái đẹp... thì chính những câu thơ viết ra dù cho bản thân, soi chiếu chính bản thân, cũng làm rung động, cảm hóa được người đời: "... Anh đã tồi đi nhiều lắm/ Thế mà/  lại vui/ Vì biết buồn/ Rằng mình tồi hơn trước" (Niềm vui và nỗi buồn).

Ông cha xưa thường nói đến thơ hay phải là "Ý tại ngôn ngoại", ngày nay thơ ca phát triển, có thơ văn xuôi, trường ca, thơ  "tràng giang đại hải"!... Nhưng, cái cuối cùng của thơ hay vẫn là ít chữ, kiệm lời... Đó cũng là điều mà giải NOBEL văn chương năm 2020 được trao cho nữ nhà thơ Mỹ Louise Gluck, bởi thơ bà ÍT CHỮ, KIỆM LỜI và "mang phong cách tư tưởng". 

Tôi không so sánh thơ Phạm Đình Ân với thơ của bà. Nhưng tôi cảm nhận cái cốt lõi của thơ là Ý TẠI NGÔN NGOẠI trong nhiều bài thơ của Phạm Đình Ân. Bài  Cỏ xanh" trong tập thơ này có bốn câu nhưng rất nhiều  sức gợi, sức mở ... "Cỏ vô tư, mãnh liệt/ Đất đâu cũng đất lành/ Mặc thăng- trầm, mất - được/ Trời xanh thì cỏ xanh".

Ngày nhà thơ cuối cùng của Phong trào Thơ mới Nguyễn Xuân Sanh ra đi, tôi tìm đọc lại bản tuyên ngôn tượng trưng của nhóm DẠ ĐÀI (1946) mà sinh thời ông là một trong những người tham gia khởi xướng, mới hay rằng quan điểm thơ mà một thời chúng ta nhất nhất phê phán lại có nhiều ý, nhiều câu nói đúng bản chất của thơ: "... Thơ phải cấu tạo bằng tính chất của vô biên. Sau cái thế giới trên hàng chữ phải ẩn giấu muôn nghìn thế giới, cả thế giới đương thành và đương hủy...".

Nhiều câu thơ, nhiều bài thơ của Phạm Đình Ân đã nói được sau cái thế giới trên hàng chữ còn "... ẩn giấu muôn ngàn thế giới...": "Một dòng sông muôn nghìn đời người/ ...Lam lũ khắp đất cằn khao khát/ dòng sông đục bùn" (Dòng sông đục bùn). "...Ông Bình Vôi buổi bão mưa/ Đem đi nghìn tuổi mà chưa thấy về" (Ông Bình Vôi). "...Thoát hiểm được không?/ Những ai không cần?/ Cửa nào dành riêng?/ Cửa nào còn lại?/ Mở/ Không mở..." (Cửa thoát hiểm). 

"Sợi tóc" là một trong những bài thơ tôi thích bởi sự bất ngờ trong ý tưởng, chính sự bất ngờ tạo nên cảm xúc trong thơ với người đọc. Tôi thiển nghĩ, đó cũng chính là sức hấp dẫn của thơ: "Em tặng tôi sợi tóc của em/ Rồi ngày tháng vèo trôi em không nhớ nữa/ Năm mươi năm sau/ khi tìm được về chốn cũ/ tôi gặp một bà già tóc bạc/ bà chẳng biết tôi/ tôi tặng bà sợi tóc/ Bà khóc/ Sợi tóc vẫn còn đen".

Bây giờ mới biết Phạm Đình Ân cùng tuổi với tôi. Thế hệ chúng tôi đã trải qua nhiều biến động lịch sử của đất nước, để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn, trong thơ... Tôi xin mượn lời của nhà thơ Vũ Quần Phương viết về Phạm Đình Ân để khép lại bài viết này: "...Ông thể hiện chủ đề bằng thơ. Lấy tứ để khái quát chuyện đời. Bài thơ ngắn gọn mà giàu khêu gợi, ôm chứa rộng, xa... Phạm Đình Ân, thơ vốn khiêm nhường và lành, nhưng ở tập này đã tìm một đường mới... Mới chính mình và góp phần vào bước dịch chuyển của thơ..." (Đột biến Phạm Đình Ân).

Người đi dọc đường đời thế nào thì đi "Dọc đường thơ" cũng vậy. Bởi thơ chính là NGƯỜI.

Hà Nội, 1/2021

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).