Người đẹp, ắt có quà!

Người đẹp, chắc chắn sẽ có quà. Mà không quà nào qua được tiền mặt cả. Tiền chuyển khoản cũng là một dạng quà. Thế nên, xem quà là tiền cũng được. Hiểu đơn giản nhất, tiền là một phương tiện để trao đổi ngang giá được sự thừa nhận và bảo hộ của Nhà nước.

Một trong 15 nhà tài phiệt có thế lực nhất nước Mỹ John D.Rockefeller đã nói một câu rất trứ danh, "Cái gì không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng rất nhiều tiền". Người Việt Nam ta tếu táo: "Tiền là Tiên là Phật, là sức lực của người già, là cái đà danh vọng, là cái lọng che thân...".

Tiền, nội hàm vô cùng mênh mông. Trong bài viết ngắn này, chỉ phiếm đàm về tiền gói gọn trong làng giải trí Việt.

1. Cô em xinh tươi có tên Diễm My 9X vừa hồn nhiên khoe, "25 tuổi tôi mua được nhà, xe và lo cho mẹ". Lý do, giá cát-sê của Diễm My 9x tăng cao rất nhiều lần, theo lời của Diễm My 9x thì tăng khoảng 20 lần". Sở dĩ, phải gọi Diễm My 9x là để phân biệt với một Diễm My khác, nữ diễn viên Diễm My này được tán tụng bởi danh xưng "Người đẹp không tuổi".

Bây giờ Diễm My 9x đi xe gì, thú thật tôi không biết. Nhưng cách đây 3 năm, thời mà báo mạng còn gọi Diễm My 9x là sinh viên, Diễm My 9x đi xe Audi. Xe Audi có thể gọi là siêu xe. Ngày đó đã vậy, chắc hiện tại xe phải đắt hơn rất nhiều, gọi là siêu xe của siêu xe cũng không có gì là ngoa ngôn. Đã sở hữu siêu xe của siêu xe thì không thể ở nhà tầm thường được, đây là suy luận rất đơn giản.

Tất nhiên, “trường giang hậu lãng thôi tiên lãng”, sóng sau bao giờ cũng đè sóng trước, giới trẻ hiện tại vô cùng tài năng trong việc kiếm tiền. Và một xã hội muốn phát triển, bắt buộc phải nương vào những người trẻ giỏi giang này.

Tôi có mấy bạn làm đạo diễn, khi gọi điện thoại hỏi thăm đều không tiếc lời ca ngợi người đẹp Diễm My 9x này. Theo mức giá cho sao hạng A của phim chiếu rạp hiện tại, cát-sê của Diễm My tầm trên dưới 200 triệu. Một vài vai diễn của sao còn nhận cát-sê theo mức chia doanh thu lợi nhuận với nhà sản xuất. Thêm tiền tham dự các sự kiện, quảng cáo, người mẫu ảnh… thì thu nhập của Diễm My 9x là không sao kể hết được. Giả mà Diễm My 9x không muốn mua siêu xe hay nhà, thì Diễm My 9x hoàn toàn có thể mua máy bay riêng hoặc đảo. Nhất là khi, một giai nhân như Diễm My 9x còn hàng tá sự chăm sóc của thiếu gia hoặc đại gia.

Diễm My 9x và Angela Phương Trinh.
Diễm My 9x và Angela Phương Trinh.

Đến như cô người mẫu nội y Ngọc Trinh, không phải đã từng khoe được bạn trai mua nhà cho vì ngoan ngoãn như một con mèo hay sao? Đại gia một khi đã ném tiền vì người tình, là điều mà không phải những kẻ dân thường như tôi có thể suy nghĩ được.

Mấy lâu trước, cô em Angela Phương Trinh từng bảo: "Có đại gia chi 20 nghìn USD để gặp tôi!". Thật, 20 nghìn USD tương đương hơn 400 triệu đồng. Chuyện cứ tưởng như đùa, nhưng tôi hoàn toàn không hồ nghi lời của Angela Phương Trinh. Bởi đối với người chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi như tôi, hơn 400 triệu đồng là cả một gia sản. Còn đối với đại gia hoặc thiếu gia, chỉ là một bữa rượu xã giao thôi mà.

Như mấy khi dư luận cực sốc vì có thông tin người đẹp này đi khách với giá 5.000USD, người đẹp kia đi khách với giá 10.000USD. Dư luận cứ nghĩ người đẹp làm giá hay truyền thông loan tin ảo. Hoàn toàn, không ảo xíu nào hết. Những cái đấy, gọi là chi phí ngoại giao.

Mà đã là chi phí ngoại giao, không thể cân đo đong đếm bằng tiền được. Đơn giản, một khi đã xuất một đồng cho ngoại giao, người ta đều tính đến sẽ thu về được bao nhiêu đồng.

2. Thật ra thì không phải người đẹp nào trong làng giải trí cũng đều có quà cả. Có những người đẹp ban đầu nhận được rất nhiều quà, về sau nhận lại toàn trái đắng.

Điển hình như có người rất đẹp, yêu một cậu tự nhận thiếu gia. Yêu một thời gian cảm thấy không hợp nên chia tay, trước khi chia tay cậu thiếu gia này có lỡ tay đấm người đẹp mấy lần. Đấm xong, thiếu gia kể lể suốt rằng thiếu gia đã mua giày cho người đẹp ra sao, đã mua kính cho người đẹp thế nào, đã chuyển nhà trọ cho người đẹp nhọc nhằn biết mấy…

Điển hình như có người đẹp ở trong biệt thự, đi siêu xe có tài xế lái, nhưng thi thoảng đại gia buồn vì lỡ hợp đồng hay stress do công việc nhiều. Đại gia lại đóng cửa tẩn cho một trận thừa sống thiếu chết. Sau khi nhận trận đòn ân huệ, người đẹp sớm hôm sau trang điểm kỹ càng, xuất hiện trên truyền thông răn dạy phụ nữ phải biết cách đề cao giá trị bản thân, cố gắng phấn đấu lao động nghệ thuật, tự chủ về tài chính nhằm trở thành cá nhân chủ động trong việc bảo vệ hạnh phúc gia đình. Đúng như lời khuyên của tỷ phú Hồng Kông Lý Gia Thành: "Hãy nghĩ ra cách kiếm tiền như thế nào chứ không phải tiết kiệm tiền như thế nào"!

Điển hình như có người đẹp, rất sang trọng trên truyền thông, nhưng lại kiên quyết theo một đại gia luống tuổi có đầy con cái. Đại gia ở đâu thì người đẹp tìm đến đó, đại gia có trốn lên thiên đường hay lủi xuống địa ngục thì người đẹp cũng tìm ra. Đại gia đòi dứt điểm mấy lần, người đẹp không chịu. Con cái của đại gia đòi người đẹp thôi mấy lần, người đẹp không đáp ứng. Cuối cùng, trời không chịu đất thì đất phải chịu trời vậy. Đại gia tặng cho người đẹp một món quà có giá trị liên thành, người đẹp mới miễn cưỡng mà chia tay với đại gia?

Điển hình như có người đẹp, cặp kè với một thiếu gia. Thiếu gia này ngạo kiếm vô song, mục hạ vô nhân, đỉnh đỉnh đại danh. Thiếu gia này có thói quen cặp một lúc với rất nhiều người đẹp, lại hay tung tin đồn người đẹp vì thiếu gia mà uống thuốc ngủ, xuất tiền mua dây thừng về tự tử. Thiếu gia lại bảo thiếu gia nhấc một cú phôn là triệu tập ngay được một quan chức cao cấp ra uống rượu, uống xong lại khép nép ra về. Thiếu gia luôn tự xưng anh trai của thiếu gia là một soái cực lớn bên Đông Âu. Vậy mà có lần thiếu gia đi đảo chơi cùng người đẹp, mất có mấy chục ngàn USD, thiếu gia đã hét toáng lên y như người chơi chứng khoán bị thua lỗ đến sạch vốn. Sau cái đận này, thiếu gia rất mất điểm với mấy người đẹp. Đang trong cảnh buồn chán thì thời may thiếu gia nghĩ ra tuyệt chiêu tổ chức cuộc thi nhan sắc. Vậy là bỏ ra có ít tiền, mà thiếu gia đêm nào cũng có được giai nhân kề bên chỉ với một cuộc điện thoại: "Nhìn em rất có triển vọng đoạt giải, anh cần trao đổi với em thêm". Đáng tiếc, cuộc thi của thiếu gia nửa đường đứt gánh vì bị cấm do vi phạm điều lệ gì đấy. Cấm thì cấm, thiếu gia đã có lời lắm rồi. Chỉ thương có mấy người đẹp một phen đi buôn lỗ vốn mà thôi.

Còn có cả một thiếu gia chuyên buôn rượu giả. Thiếu gia này tung hoành ngang dọc khắp nơi trong chốn vũ trường với cái mác siêu siêu đại thiếu gia. Hai cô em xinh đẹp cực kỳ có danh vọng, nhìn mác của thiếu gia thì ngất hẳn. Giành nhau lao vào thiếu gia, có cả đăng đàn chửi nhau, chỉ thiếu đánh nhau nữa là trọn bộ phim dài tập như kiểu "Cô dâu tám tuổi", mấy ngàn tập vẫn chưa kết thúc. Sau này, thiếu gia bị lộ diện, hai người đẹp không ai bảo ai, buồn bã vô cùng. Một trong hai người đẹp ấy về sau có cặp với một đại gia khác, đại đại gia đã thôi vợ nhưng vợ của đại đại gia vẫn đánh ghen như lúc còn hôn thú. Hồng nhan đúng họa thủy mà.

3. Một trong những quan điểm rất sai lầm của đám đông đó chính là cứ nhìn những cô nàng vừa xinh đẹp vừa giàu có lại vừa danh vọng ngút trời trong làng giải trí với con mắt kỳ thị. Đám đông cứ nghĩ những cô nàng này đúng là thể loại "mèo mù vớ cá rán", tự nhiên túm được một thiếu gia hay đại gia là phút chốc trở thành công chúa vương phi, nữ hoàng thái hậu ngay. Nghĩ như vậy là rất sai lầm ấy.

Bởi trong số mấy trăm mối tình với đại gia, thiếu gia. Trong mấy ngàn chuyện tình yêu với thiếu gia, đại gia. Chỉ có vài người được trọn vẹn mà thôi.

Người đẹp thì ắt có quà, nhưng không phải lúc nào quà cũng vĩnh cửu. Như vừa rồi, có người rất đẹp lại rất nổi tiếng, bị lộ hình ảnh đang thân mật với đàn ông đã có gia đình (thật ra, người đẹp thân mật với đàn ông đã có gia đình cũng không có gì là ghê gớm lắm. Miễn sao, đừng để… bị phát hiện là được?!), đám đông túm được chuyện này lôi người đẹp lên mạng xã hội, lên các diễn đàn, tổng xỉ vả người đẹp không tiếc lời. Họ lập hội tẩy chay những nhãn hàng do người đẹp làm đại sứ thương hiệu. Ban đầu, tưởng họ giỡn chơi. Ngờ đâu, họ huy động được mấy vạn người tham gia, nhãn hàng của người đẹp hoảng hốt đến mức thuê cả chuyên gia giải quyết truyền thông đứng ra vãn hồi lại cục diện. May mà vị chuyên gia này hô mưa gọi gió thành công, chứ nếu không thì người đẹp sẽ bị cắt hợp đồng với vài nhãn hàng cùng lúc.

Người đẹp này vốn dĩ cũng tội nghiệp, vì người đẹp không cưới không hỏi ở cùng với một thiếu gia. Thiếu gia cực lắm siêu xe, khét tiếng mê tốc độ hơn mê tiền. Thế nhưng, ngoài mê tiền thì thiếu gia còn mê gái (mà làm gì có chuyện thiếu gia nào lại không mê gái, vấn đề là có giấu được hay không mà thôi?). Trước khi đến với người đẹp, thiếu gia đã cặp với mấy đấng thiên kim tiểu thư, nghe đồn là người đẹp phải tranh giành lắm mới sở hữu được thiếu gia.

Người đẹp mấy lần bắt quả tang thiếu gia đang này kia kia nọ với mấy người đẹp khác, người đẹp hận lắm. Tuy nhiên, vì ngại điều tiếng nên người đẹp phải im lặng. Cho đến lúc giọt nước tràn ly, người đẹp ngoài mặt thì cười nhưng trong lòng đã lạnh. Âm thầm đi kiếm một tình yêu mới, thật không may, lại bị phát hiện. Xui tận mạng!

Cái chuyện người đẹp có quà chắc chắn là điều tất yếu phải diễn ra. Người đẹp không có quà thì thật bất công với người đẹp. Chỉ là, người đẹp bớt nói lại sẽ hay hơn. Vì mỗi người đều có quyền lựa chọn cho mình một con đường riêng, miễn sao còn che chắn được thiên hạ thì cứ cố mà che chắn.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.