Đại úy Sằn A Phật - Đội phó Đội An ninh nhân dân – Công an huyện Tiên Yên (Quảng Ninh):

Người con 4 “ngoại ngữ” của bản làng

Mùa xuân, quê hương Tiên Yên, Quảng Ninh của Sằn A Phật đẹp lắm. Mây mù sà xuống, níu chân người đi. Tiên Yên không có nhiều hoa đào, hoa ban như núi rừng Tây Bắc, Chỉ có những cây sâu cước khổng lồ vào mùa trút lá, sắc lá đỏ ối cả đất trời bên những thửa ruộng bậc thang màu đất khô, quanh co theo sườn núi, đẹp như một bức tranh.

Những con đường xuống bản từ lâu đã trở nên thân quen với Sằn A Phật. Đường đi bồng bềnh trong mây nhưng đoạn nào là đường thẳng, đoạn nào dốc, đoạn nào có khúc cua, Phật thuộc hết. Sằn A Phật là người con của bản mà…

Đại úy "4 ngoại ngữ"

Tháng 6 Dương lịch - mùa thu hoạch và mùa lễ hội sau Tết Nguyên đán là thời điểm Sằn A Phật thích xuống bản nhất trong năm. Xuống bản những ngày này, nơi nào cũng đông vui. Trên cánh đồng hay ngang qua phiên chợ, Sằn A Phật đều dừng chân, cùng gặt lúa, cùng giao lưu văn hóa văn nghệ với bà con. Anh có thể hát được cả 4 thứ tiếng: Sán Chỉ, Dao, Tày và Hoa. Ở Công an huyện Tiên Yên (Quảng Ninh), Đại úy Sằn A Phật - Đội phó Đội An ninh nhân dân được anh em trìu mến gọi bằng cái tên: Cán bộ 4 "ngoại ngữ".

Một buổi đi bản, tuyên truyền pháp luật cho đồng bào dân tộc thiểu số của Đại úy Sằn A Phật.
Một buổi đi bản, tuyên truyền pháp luật cho đồng bào dân tộc thiểu số của Đại úy Sằn A Phật.

Sằn A Phật bảo, anh là người dân tộc Sán Chỉ, ở xã Đại Dực, huyện Tiên Yên. Ngày Phật còn nhỏ, có cán bộ công an xuống tăng cường, ăn ở, sinh hoạt tại nhà. Phật được chú công an dạy cho nhiều lắm. Bố Phật bảo, chú công an đến giúp bà con Sán Chỉ không đi theo kẻ xấu, bảo vệ cuộc sống bình yên cho thôn bản. Vậy là Phật mơ ước và phấn đấu học thật giỏi để trở thành chú công an như vậy.

Năm 2007, sau khi tốt nghiệp Học viện An ninh nhân dân, Sằn A Phật được phân công trở về công tác trên chính quê hương Tiên Yên. Với Sằn A Phật, vinh dự đấy nhưng trách nhiệm cũng nặng nề đấy. Trên mảnh đất Tiên Yên có tới 13 dân tộc, trong đó rất nhiều người dân tộc thiểu số không biết tiếng Kinh. Làm sao để "lắng nghe dân nói, nói cho dân hiểu" là một thách thức đặt ra với cán bộ an ninh trẻ. Chỉ có học, học tiếng dân tộc để giao tiếp, tạo tâm lý gần gũi với bà con, từ đó mới có thể làm tốt công tác nắm tình hình, tuyên truyền và vận động mọi người. Sằn A Phật đã đặt ra quyết tâm cho mình khi được lãnh đạo đơn vị giao nhiệm vụ quản lý trên 40 thôn, khe, bản là người dân tộc thiểu số.

Đại úy Sằn A Phật tâm sự, học tiếng dân tộc cũng giống như học thêm một ngoại ngữ vậy, không nói được học bao nhiêu ngày thì xong. Quá trình học 4 "ngoại ngữ" là quãng thời gian Sằn A Phật  "nằm bản", cùng ăn, cùng ở, cùng sinh hoạt, lao động với bà con.  Biết tiếng của bà con cũng từ đó, nói chuyện được với bà con cũng từ đó. Từ nào chưa hiểu, chưa thông thì phải hỏi đi hỏi lại, mang sổ tay ra ghi chép cho nhớ. Học như thế, nhưng cách vận dụng "ngoại ngữ" của Sằn A Phật thì khá linh hoạt. Quá trình giải quyết vụ việc, nhiều từ trong tiếng dân tộc không có, phải mượn từ đó của một dân tộc khác để giải thích cho bà con hiểu.

Tháng 4-2014, xảy ra việc 60 hộ dân tộc Dao ở thôn Khe Cát, xã Hải Lạng tự ý lấn chiếm trên 100 ha đất lâm nghiệp của Công ty T.T, gây ảnh hưởng đến an ninh trật tự ở địa phương. Những người tham gia lấn chiếm đất có thái độ hung hăng, lời nói và hành động thách thức chính quyền và các lực lượng đến tuyên truyền, vận động. Qua tìm hiểu sự việc, Đại úy Sằn A Phật nắm được nguyên nhân do công tác quản lý của Công ty T.T kém hiệu quả dẫn đến việc một số hộ dân đã tự ý trồng cây trên phần đất của công ty và họ cho rằng cứ làm rồi sẽ được chấp nhận, buộc chính quyền địa phương phải giao thêm đất rừng.

Để giải quyết vụ việc, trực tiếp Đại úy Sằn A Phật  gặp gỡ, tranh thủ những người có uy tín tại địa phương. Cái khó là trong tiếng Dao, không có từ "ranh giới" để giải thích cho mọi người hiểu. Nhưng phần lớn người Dao lớn tuổi lại biết và nói được tiếng Hoa. Vậy là Sằn A Phật đã mượn từ "ranh giới" của tiếng Hoa để giải thích, chỉ ra cho bà con thấy được đâu là phần đất của bà con, đâu là phần của công ty. Kết hợp với đó là vận động cá biệt, cùng chính quyền địa phương giúp đỡ, tạo công ăn việc làm cho người dân thôn Khe Cát. Kết quả sau một thời gian ngắn, đã vận động được toàn bộ 60 hộ dân Khe Cát chấm dứt việc lấn chiếm đất lâm nghiệp của Công ty T.T, không để phát sinh thành "điểm nóng" về an ninh trật tự.

Lãnh đạo Công an huyện Tiên Yên cho biết, biết 4 thứ tiếng dân tộc thiểu số, nắm được nhiều tình hình ở cơ sở, Đại úy Sằn A Phật còn tham mưu cho Công an huyện giải quyết rất nhiều vụ việc phức tạp ở vùng dân tộc. Có những việc tưởng đã bó tay, nhưng nhờ có cán bộ "4 ngoại ngữ", cái khó đã được tháo gỡ. Điển hình như cuối năm 2013, Công an huyện Tiên Yên tổ chức ngăn chặn 50 người dân tộc thiểu số Dao, Sán Chỉ, Tày bị kẻ xấu lôi kéo trên đường xuất cảnh trái phép sang Trung Quốc làm thuê.

Quá trình lấy lời khai, những người này rất ngoan cố, không khai đối tượng tổ chức. Nhiều trường hợp còn cố tình giả vờ không biết nói tiếng Kinh, bất hợp tác. Thấy sự việc có chiều hướng bế tắc, Đại úy Sằn A Phật đã đề xuất phân loại các đối tượng thành 2 nhóm, mỗi nhóm ngồi một phòng riêng.

Thấy cán bộ Sằn A Phật chỉ nói tiếng Kinh, nhóm người thoải mái trao đổi với nhau bằng tiếng dân tộc, dặn nhau thống nhất không khai người này, không khai người kia, không khai việc nộp tiền cho đối tượng tổ chức… Nắm được thông tin, Đại úy Sằn A Phật đã trực tiếp đấu tranh, chỉ sau 30 phút, nhóm người xuất cảnh trái phép đã khai nhận toàn bộ sự việc, khai đối tượng cầm đầu, tổ chức đưa dẫn bà con. Từ vụ việc, Công an huyện đã triển khai các giải pháp quyết liệt, cùng chính quyền địa phương ngăn chặn hiệu quả tình trạng xuất cảnh trái phép ở một số vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn.

Người con của bản làng

Lịch làm việc của một cán bộ an ninh ở vùng cao, không ngày nào giống ngày nào. Sáng nhận nhiệm vụ xuống bản, nếu gặp vụ việc cần giải quyết thì một, hai tuần, thậm chí cả tháng không về nhà là chuyện bình thường. Đại úy Sằn A Phật nhớ lại, những ngày chưa có chương trình "Nông thôn mới", đường sá gập ghềnh trắc trở, công việc đi bản đối với cán bộ công an làm công tác an ninh như anh gặp rất nhiều khó khăn. Sáng sớm lên đường, nhưng chiều tối mới đến được bản.

Vùng cao Quảng Ninh mùa lá đỏ.
Vùng cao Quảng Ninh mùa lá đỏ.

Ngoài lương khô, nước uống là những thứ thường trực mang theo, cán bộ an ninh phải xây dựng được mối quan hệ mật thiết với người dân để có chỗ ăn nghỉ, sinh hoạt dọc đường. Thường là đi xe máy đến xã, còn vào đến thôn, bản, có khi phải đi bộ hàng chục cây số. Trời khô ráo còn thuận tiện, chứ trời mưa thì nửa ngày chưa đến nơi. Rồi không may xe bị thủng săm, hay hỏng đèn pha. Lúc đó phải nhờ người dân đẩy  hộ, hoặc vào nhà dân mượn đèn để đi đến nơi có chỗ sửa xe. Không biết tiếng, không tạo được sự thân thiện, gần gũi với người dân thì sao làm được những việc tưởng như rất đơn giản như vậy.

Có lần, Sằn A Phật nhận nhiệm vụ đến bản để giải quyết một vụ tranh chấp. Vào đến đầu bản thì bị thanh niên giăng dây chặn đường, không cho cán bộ vào. Sằn A Phật đọc tên từng người, con cái nhà ai, ở thôn nào. Mấy cậu thanh niên sợ quá. Cán bộ là người quen của bố mẹ họ rồi, phải để cho cán bộ đi thôi.

Nước da trắng trẻo, khuôn mặt hiền lành, cách nói chuyện từ tốn, thân mật, giản dị, gặp việc là xắn tay vào làm cùng mọi người. Gặp cán bộ Sằn A Phật, bà con dân tộc ai cũng ưng cái bụng. Đại úy Sằn A Phật tâm sự, là người dân tộc Sán Chỉ nên thời gian lên bản, anh không coi là đi địa bàn mà là trở về quê hương của mình, sống với những người họ hàng thân thuộc của mình.

Tuyên truyền, phổ biến pháp luật cho bà con dân tộc thiểu số, nếu cứng nhắc áp dụng theo cách thông báo nội dung, yêu cầu bà con đến họp thì hỏng việc, sẽ chẳng có mấy người đến dự.  Vì vậy cán bộ làm công tác an ninh phải khéo léo lồng ghép vào những buổi họp thôn, những lễ hội, những buổi biểu diễn văn nghệ quần chúng. Bởi đó là thời điểm bà con đến dự đông đủ nhất, từ người già đến người trẻ.

Để bà con biết đến mình, Sằn A Phật luôn tích cực tham gia vào các hoạt động văn hóa của cộng đồng. Những lần lên bản, anh dành nhiều thời gian chuyện trò, tâm sự, động viên các già làng, người có uy tín, dạy các cháu nhỏ học bài, giúp người dân làm nương rẫy… Người già trong bản bảo: Cán bộ trẻ,  nó nói được tiếng của dân, nó biết đánh đàn bát, đàn tính,  biết hát Soóng cọ, hát then… Nó là con của bản làng ta rồi. Nó xuống bản giúp dân thì dân phải giúp lại nó thôi.

8 năm công tác nhưng đã thông thạo 4 thứ tiếng dân tộc thiểu số, đại úy Sằn A Phật là điển hình tiên tiến của Công an tỉnh Quảng Ninh, rồi điển hình tiên tiến của Bộ Công an tham dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ IX tổ chức tại Hà Nội dịp cuối năm 2015.

Câu chuyện Sằn A Phật thông thạo 4 "ngoại ngữ" được các báo đăng tải. Bà con đọc, tự hào lắm. Sằn A Phật xuống bản, đi đến đâu mọi người cũng nhận ra cán bộ công an đẹp trai, tài giỏi của bản làng. Họ bảo nhau: Cán bộ giỏi thế, chắc được chuyển xuống Bộ công tác rồi, không ở đây nữa? Đại úy Sằn A Phật cười: A Phật không đi đâu cả. A Phật mãi mãi là con của núi rừng, con của bản làng ta thôi!

Hương Vũ

Các tin khác

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…