Một nhà thiết kế thời trang phải sống trong “bong bóng” 26 năm

Amelia Hill, 41 tuổi, phải sống trong “bong bóng” suốt 26 năm qua bởi vì cơ thể chị dị ứng với hầu hết mọi thứ trong môi trường thế giới hiện đại. Thế giới hiện tại của người phụ nữ bất hạnh này là căn phòng nhỏ “niêm phong” kín mít, hoàn toàn không có độc chất và phải ngủ trên sàn phòng tắm ở thành phố Adelaide miền Nam Australia.

Amelia Hill – được gọi là “người phụ nữ trong bong bóng” – hiện phải sống cuộc sống như một tù nhân ngay trong căn nhà riêng ở Adelaide và thường xuyên chiến đấu với tình trạng sức khỏe hết sức tồi tệ của mình.

Lúc 15 tuổi, Amelia Hill bất ngờ gặp phải một loạt các phản ứng giống như “dị ứng” kéo dài nhiều giờ cho đến nhiều tuần lễ sau khi hít phải hơi thuốc xịt diệt mối. Sau đó, sức khỏe của Hill trở nên tồi tệ và chị phải cố hết sức thanh toán rất nhiều hóa đơn bệnh viện đắt tiền.

Amelia Hill phải sống trong “bong bóng” suốt 26 năm qua bởi vì cơ thể chị dị ứng với hầu hết mọi thứ trong môi trường thế giới hiện đại.
Amelia Hill phải sống trong “bong bóng” suốt 26 năm qua bởi vì cơ thể chị dị ứng với hầu hết mọi thứ trong môi trường thế giới hiện đại.

Đôi khi căn bệnh lạ hành hạ Hill suốt 24 giờ với những triệu chứng như đau nhức mình mẩy, mệt mỏi, phát ban và thậm chí có lúc khiến chị bất tỉnh. Ngay đến thứ hết sức đơn giản như là chất tẩy rửa nhà vệ sinh cũng làm cho chị ngạt thở và suýt giết chết chị. Amelia Hill trải qua nhiều năm sống với đủ mọi triệu chứng không thể giải thích được trong khi các bác sĩ cho rằng chị… bệnh tưởng!

Cuối cùng đến lúc Hill 33 tuổi, các bác sĩ mới chẩn đoán chị mắc phải tình trạng nhạy cảm đa hóa chất (Multiple Chemical Sensitivity – MCS), Hội chứng mệt mỏi mạn tính (Chronic Fatigue Syndrome – CFS) và mẫn cảm với sóng điện từ (Electrohypersensitivity – EHS).

Amelia từng hành nghề thiết kế thời trang, hợp tác với các nhãn hiệu nổi tiếng thế giới và thậm chí được bổ nhiệm vào chức vụ giám đốc một tạp chí lúc chỉ mới 21 tuổi. Nhưng khi bước vào tuổi 30, tình trạng sức khỏe tồi tệ không thể chữa khỏi đã buộc Hill từ bỏ mọi giấc mơ và phải chấp nhận cuộc sống cách ly với xã hội.

Bất chấp mọi nỗ lực cách ly, môi trường thế giới bên ngoài vẫn thẩm thấu vào căn phòng bịt kín khiến cho Hill luôn cố hết sức để thở. Hill thường xuyên đau đớn khắp cơ thể và tình trạng mệt mỏi không hề dứt.

Trong một lần, mùi chất tẩy rửa vệ sinh từ nhà hàng xóm lan vào phòng của Hill qua khe hở cửa sổ đã khiến chị suýt ngạt thở đến chết. Mỗi khi sử dụng smartphone để viết blog, Hill cũng phải gõ ký tự thật nhanh hết mức có thể trước khi điện trường thiết bị tấn công cơ thể nhạy cảm của chị.

Do phải sống trong căn phòng được cách ly hoàn toàn với mọi chất độc của thế giới bên ngoài cũng như không thể tiếp xúc trực tiếp với bất cứ ai, Amelia Hill chỉ có thể sử dụng từ ngữ để giao tiếp với người khác. Chế độ ăn của Hill cũng chỉ bao gồm 7 loại thực phẩm được tiêu thụ luân phiên với nhau.

Bất chấp tình trạng luôn gây nguy hiểm cho tính mạng, Amelia Hill vẫn không thể nào đến bệnh viện.
Bất chấp tình trạng luôn gây nguy hiểm cho tính mạng, Amelia Hill vẫn không thể nào đến bệnh viện.

Cơ thể siêu nhạy cảm của Amelia Hill không chấp nhận mọi thứ mà với người khác là hoàn toàn bình thường. Sức khỏe của chị sẽ ngay lập tức bị đe dọa nếu không có sự hỗ trợ y khoa thường xuyên. Tuy thể trạng luôn gây nguy hiểm cho tính mạng, Amelia Hill vẫn không thể nào đến bệnh viện và các hóa đơn thanh toán thuốc men chữa trị những triệu chứng của chị cứ ngày càng chất chồng gây kiệt quệ về kinh tế.

Người bạn Jenny Buttaccio quyết định  giúp Hill bằng việc tạo lập trang Gofundme để quyên góp tiền bạc chi trả cho những đợt chữa trị tại nhà cũng như thanh toán phí tổn sử dụng trang thiết bị y tế cần thiết. Kết quả: trang Gofundme quyên góp được hơn 12.000 USD hỗ trợ cho “người phụ nữ sống trong bong bóng”.

Amelia Hill ngủ trên sàn phòng tắm ở thành phố Adelaide miền nam Australia.
Amelia Hill ngủ trên sàn phòng tắm ở thành phố Adelaide miền nam Australia.

Amelia Hill thường xuyên kể chi tiết về bệnh tình của mình và sự tác động khủng khiếp của nó đến cuộc sống của chị như thế nào trên blog cá nhân. Cũng thông qua blog cá nhân, Hill mong muốn truyền đạt với mọi người về căn bệnh hiếm gây suy nhược cơ thể.

Amelia Hill viết: “Tôi nói chuyện với mọi người thông qua bức tường bằng kính. Từng ngày trôi qua, tôi bất động trên chiếc giường hay chiếc ghế. Mẹ tôi phải dành toàn bộ thời gian để chăm sóc tôi. Đó là sự tồn tại cực kỳ khắc nghiệt, giống như khổ hạnh”.

An An (tổng hợp)

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…