Mãi là miền của Sáng

Khi biết họa sĩ Hoàng A Sáng có triển lãm tranh "Miền A Sáng 2" tại số 20 Hàng Bài (Hà Nội) vào ngày 1-10 tới đây, tôi có chút ngỡ ngàng. Hẹn gặp Sáng, tôi mang theo sự ngỡ ngàng ấy và cả những điều thắc thỏm.

Nếu như triển lãm "Miền A Sáng" đầu tay năm 2016 là sự thể nghiệm, tìm tòi, sự ủ chín về nghệ thuật sau 20 năm cầm cọ, thì chưa đầy 3 năm sau, Sáng đã lại có thêm một gia tài hội họa. Phải chăng, khi vượt qua được cột mốc đầu tiên, nội lực và sự trải nghề đã tạo cho anh sức bật ngoạn mục?  Và liệu lần này, dấu ấn bản Pác Thay quê Sáng có hiện lên trong thế giới tranh của anh?

1."Dù tôi có mở bao nhiêu triển lãm đi nữa, thì vẫn mãi một cái tên "Miền A Sáng" mà thôi", Sáng bộc bạch như vậy. Bởi tranh của Sáng, trước khi đến với người thưởng lãm, đã phản chiếu những kí ức, những tâm sự ngổn ngang, những ước vọng xa xôi, là điệu hồn của riêng Sáng... 

Mỗi lần cầm cọ là mỗi lần Sáng dàn trải một góc tâm hồn mình, để rồi chính những mảng khối kia lại đi tìm niềm đồng điệu ở nhân gian. Đấy chính là cách Sáng - một người luôn nhận mình không có khiếu giao tiếp, quảng giao với cuộc sống. 

Một tác phẩm trong triển lãm "Miền A Sáng 2".
Một tác phẩm trong triển lãm "Miền A Sáng 2".

Chìm đắm vào thế giới nghệ thuật của Sáng qua 40 bức tranh trưng bày triển lãm lần này, nhận thấy rõ miền sống của Sáng chia ba mảng rõ rệt: mảng tranh thiền với sự ổn định của hình tượng người nữ - trăng - sen đã thể hiện trong triển lãm tranh đợt đầu, thêm mảng tranh phong cảnh miền núi đầy sức gợi và mảng tĩnh vật ấm áp. Sáng kì công cho đứa con tinh thần của anh. 

Thậm chí, Sáng đã nháp trước, xếp đặt, bày biện những bức tranh sao cho thuận mắt và hợp lí. Sáng cũng đã mời một vài người bạn am tường hội họa đến ngắm nghía và góp ý. Và Sáng khoe sẽ diện một chiếc áo chàm mới tinh trong ngày khai trương triển lãm...

Ở “Miền A Sáng 2”, Sáng vẫn trung thành với sơn dầu. Tuy nhiên, anh đã loại bỏ những hình nét rườm rà để hướng tới sự chắt lọc và hàm súc. Tự loại bỏ nét vẽ của mình, với người họa sĩ là một sự dũng cảm, và đó cũng là biểu hiện của sự chuyên nghiệp. Điều dễ nhận thấy là lần này, Sáng sử dụng tông màu tươi sáng hơn, nhiều sắc độ hơn.

Một nhà tâm lý học từng nói: "Nơi đáy sâu tâm hồn mỗi người đàn ông đều có hình bóng người phụ nữ". Chính bởi vậy, những bức tranh thiền của Sáng mang vẻ đẹp tính nữ, tĩnh tại và thâm trầm qua chùm hình tượng người nữ - trăng - sen. Sen trong tranh Sáng chính là sự bừng nở tâm hồn anh, viên mãn đến tột bậc. Sen, trăng và hình tượng người nữ quyện hòa trong sự thánh thiện và trinh nguyên luôn gợi sự đức hạnh, đầm ấm, và yên an. 

Đặc biệt, sen hiển hiện ở cả ba trạng thái: nụ, hoa và hạt - là sự hội tụ giữa các trục thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai. Sen sinh ra từ bùn tối và nở bừng ngoài ánh sáng, chính là sự thăng hoa tuyệt đối về tinh thần, bởi trái tim người họa sĩ như nụ hoa còn khép, sẽ gom đủ sức mạnh, niềm tin yêu để bung cánh và tỏa hương. Sen giữ được vẻ thanh khiết, trong trắng mà không phải lui về một nơi hoang vắng và thuần khiết, giống như con người giữ được thiện tâm giữa những xô bồ, nhiễu nhương.

Hình tượng người nữ trong tranh Sáng có nguyên mẫu từ những người phụ nữ trong cuộc sống của anh. Đó là mẹ anh nay đã bước sang tuổi bát thập, sống giữa mây ngàn gió núi Trùng Khánh phủ. Hỏi rằng anh có ý định đưa mẹ xuống Hà Nội ở cùng vợ chồng anh? Sáng bảo, cả cuộc đời mẹ anh quen với rừng với suối, với cọn nước, với chiếc áo chàm, với những lần đón con cháu trở về vui vầy mỗi dịp lễ tết. 

Bởi vậy, anh sẽ không bao giờ dám ngắt ngọn gió núi, tách dải mây rừng quen thuộc ra khỏi cuộc sống của mẹ anh. Làm như thế là tàn nhẫn với tâm hồn mẹ. Bởi chính anh, giữa phố thị, còn luôn ngóng về, thì làm sao mẹ có thể rời xa. Vậy nên, anh chỉ đón mẹ xuống Hà Nội chơi, rồi lại đưa mẹ về quê. Vợ chồng anh và các con cũng thường hay về thăm mẹ. 

Những ngày tết, cả gia đình Sáng bỏ lại Hà Nội sau lưng, ngược non về với mẹ, với anh em họ hàng từ 26-27 đến tận mùng 4 - mùng 5 mới rời đi. Sáng muốn được hít hà không khí tết trọn vẹn quê anh. Bởi thế, không có gì lạ, ở “Miền A Sáng 2”, mảnh hồn quê hương hiện hữu sắc nét và ấn tượng. Người nữ trong tranh Sáng còn là bóng dáng của hai cô con gái xinh xắn đang lớn lên từng ngày, có tiếng cười của con khi anh pha trò trêu chúng, là khi chúng đàn hát, làm việc nhà, là khi quấn quýt và làm nũng cha... 

Và còn có cả bóng dáng vợ anh - một người đồng hương, là con gái của nhà thơ Y Phương, luôn hiểu và đồng hành trong cuộc sống của Sáng. Quỹ “Miền yêu thương” do Sáng lập ra bao năm qua vẫn bền bỉ hỗ trợ cho các em nhỏ mồ côi Cao Bằng có sự góp sức không nhỏ của vợ con anh. Hàng năm, gia đình Sáng đều tổ chức trại hè bổ ích cho các em nhỏ tại Trung tâm Bảo trợ trẻ em tỉnh Cao Bằng. Vợ anh lo khâu tổ chức, hai con gái dẫn chương trình, niềm vui đến giản dị và ý nghĩa.

2. Sáng sống trong tâm thế của một người yêu làng bản quê hương nhưng phải ở nơi thành thị. Chính vì yêu mà khi xa quê, nỗi nhớ núi rừng luôn đeo đẳng. Sáng vẫn hay nghĩ, hay mơ về bản Pác Thay, xã Ngọc Khê, huyện Trùng Khánh, Cao Bằng quê hương anh. 

Và như một tất lẽ, Sáng vẽ về nơi ấy. Những bức tranh miền núi, Sáng đều gọi là “Miền kí ức” hay "Kí ức". Mỗi bức tranh là một chớp vụt của quá khứ, bởi thế, trong tranh Sáng, những áng mây lúc sáng tinh sương và lúc hoàng hôn cũng ánh lên màu thổ cẩm nơi vạt váy sơn nữ, nơi chiếc địu trẻ con của người Tày...

Họa sĩ Hoàng A Sáng.
Họa sĩ Hoàng A Sáng.

Vẽ chính là cách Sáng hồi tưởng, níu kéo, cất giữ những kí ức một thời gắn bó. Kí ức ấy ẩn chứa những gì? Đó là một cái cây, đơn lẻ và to lớn. Ngày bé, Sáng cùng đàn bò rong ruổi, có lúc ngả lưng dưới gốc cây cổ thụ ở đầu bản, ngước mắt lên mê mải ngắm vòm xanh bất tận, lấp lóa ánh mặt trời. 

Đó là cái cây to nhất và đơn lẻ nhất trong tuổi thơ của Sáng, nó đối lập với những con người bé xíu ở bản anh hằng ngày vẫn dắt ngựa thồ hàng đi qua. Cái cây ấy còn vô cùng đặc biệt, bởi nó là một thân cây rỗng, là nơi Sáng và chúng bạn chui vào đó trú ẩn khi mưa gió, như một mái nhà. Cây là điểm tựa tinh thần cho dân làng, là cánh tay lực lưỡng che chở cho dân làng khi mưa to gió lớn. 

Sau này, khi cái cây ấy bị bật gốc, người bản Pác Thay làm lễ tế cây, cưa cây ra từng khúc nhỏ và chia cho cả dân làng. Ám ảnh về cái cây đó đã theo Sáng và là niềm cảm hứng bất tận để anh vẽ về cây. 

A Sáng chuyển hóa một cái cây cụ thể trong đời sống của anh thành một cái cây mang lớp nghĩa biểu tượng, là cây đời, là nguồn sống, là một dân tộc đang không ngừng sinh sôi, vươn cao và tỏa rộng. Bởi thế, hình tượng cây trong tranh của Sáng đơn lẻ mà không cô độc, bởi chỉ một cái cây đó thôi cũng bao trọn cả dân tộc anh, bản làng anh, kí ức anh...

Đó còn là hình ảnh con ngựa nhỏ nhắn, nhanh nhẹn mà Sáng nuôi và cưỡi từ khi còn là cậu bé 13 tuổi. Cũng vì cưỡi ngựa mà Sáng bị ngã và bị thương. Sau đận ấy, bố bán ngựa đi, Sáng cứ tiếc mãi con ngựa có cái bờm dài. 

Đó là dáng hình của những người dân bản Pác Thay trên dốc núi, nhỏ bé mà rắn rỏi, bền bỉ vô cùng. Sáng tìm cách níu kéo kí ức và dấu ấn tộc người trong chính con người anh và trong tâm hồn các con anh. Sáng vẫn thường thủ thỉ nói chuyện với các con bằng thứ tiếng Tày thân thuộc. 

Những buổi tối trong bữa cơm gia đình, Sáng kể chuyện bằng tiếng Tày cho vợ con nghe. Sáng cùng các con mặc bộ quần áo chàm mỗi dịp lễ tết về quê. Sắc chàm khiến Sáng thấy thư thả và an nhiên, khiến các con anh thích thú. Có những buổi cả nhà ngược non thăm mẹ già, Sáng vừa lái xe vừa làm thơ và nói chuyện bản làng...

Sáng bảo, làm nghệ thuật, lại là hội họa, phải cực kì kiên nhẫn. Sự nhẫn nại và độ tĩnh tâm giống như khi nhuộm những mảnh vải màu chàm của người Tày quê anh. Ngâm mảnh vải dệt từ bông vào nước lá chàm. Qua mấy ngày, đem ra hong nắng hong gió cho khô. Rồi lại ngâm trong nước chàm mới, lại hong khô… 

Cứ như vậy dễ có đến 4-5 lần, khi mà màu chàm chín vào từng thớ vải, không thể phai ra nước nữa, là khi đó có một mảnh vải chàm may áo. Đó là kết quả của một quá trình hấp thu để đạt được sự lâu bền và vĩnh cửu. Với Sáng, những bức tranh kia là kết quả của quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc và miệt mài, có không ít lần bỏ đi làm lại… 

ới Sáng, một người miền cao xuống nhập cư phố thị, phải làm việc với thể lực và tinh thần gấp đôi, sự nỗ lực và kiên trì gấp đôi. Vì như vậy sẽ giúp mình có sức chịu đựng tốt hơn, tự tin hơn, thấu hiểu giá trị bản thân và sẽ gặp được những cơ duyên.

Đã hơn 20 năm Sáng xuống núi làm công dân phố thị. Bắt đầu từ những ngày chân ướt chân ráo từ Trường Dân tộc Nội trú Cao Bằng xuống làm sinh viên của Trường Cao đẳng Nhạc Họa Trung ương (Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương bây giờ). Rồi đi học, đi làm báo, vẽ tranh, lấy vợ, sinh con. 

Bây giờ, Sáng có một gia đình tràn đầy tiếng cười, một xưởng vẽ để đêm đêm Sáng đắm mình trong hội họa. Niềm đam mê viết luôn thường trực. Sáng vẫn đang dở dang một cuốn tiểu thuyết, ấp ủ một cuốn tản văn. Với Sáng, làm báo như một cơ duyên, viết văn là đam mê, nhưng vẽ mới là điều mà anh tâm đắc...

Huyền Châm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.