Mạch nước thiêng giữa rừng già

Trong cái nắng như thiêu đốt của mùa hè, chúng tôi đến huyện vùng cao Khánh Vĩnh (Khánh Hòa). Ở đây có một hiện tượng tự nhiên kỳ lạ. Trong khi người dân ở nhiều buôn làng tại huyện vùng cao chật vật với nguồn nước sinh hoạt hằng ngày thì người dân thôn Hòn Lay (xã Khánh Hiệp) dư dả nước để sử dụng. Và trong khi nhiều địa phương khác ruộng rẫy khô cằn nứt nẻ thì ở Hòn Lay, ruộng lúa nước xanh mơn mởn quanh năm.

Các già làng thôn Hòn Lay tiết lộ sức sống kỳ lạ ở buôn làng mình bắt nguồn từ mạch nước thiêng chưa bao giờ vơi cạn. Mạch nước này từng gây cơn sốt liên tỉnh với hàng ngàn người từ khắp nơi đổ về những mong được "mẹ suối thần"… độ mạng!

Chiều chạng vạng, câu chuyện về mạch nước thiêng ở thôn Hòn Lay của các già làng gợi cho tôi nhớ đến câu chuyện của hơn 10 năm trước. Bận ấy người ta từ khắp nơi, có cả người ở TP HCM và thậm chí ở Cà Mau... tin rằng khi ai đó bị đau bệnh, gặp chuyện xúi quẩy chỉ cần nhúng thân phàm vào nguồn nước suối nóng ở thôn Hòn Lay thì mọi bệnh tật, xui xẻo sẽ tan biến. Và vì niềm tin ấy, người ta phong cho dòng nước nóng tuôn chảy từ lòng đất là "suối thần".

1. Chuyện bắt nguồn vào cuối tháng 7/2004. Bận ấy đến Khánh Hòa tìm hiểu về nghề săn kỳ nam của dân đi địu (ngậm ngải tìm trầm), khi nghe người xứ trầm râm ran rủ nhau đi viếng "thần suối" giữa rừng già Hòn Lay, thấy câu chuyện "suối thần" khá ly kỳ, chúng tôi lần đường tìm đến.

Nằm cách Nha Trang Khánh Hòa hơn 70 km, sau gần 4 giờ lăn bánh trên quãng đường bầm dập băng qua hàng chục mỏm núi tạo thành cung đường uốn éo bò trườn, chúng tôi mới đến được nơi cần đến.

Ẩn giữa núi rừng mênh mang, khi đặt chân đến khu vực giữa thôn Hòn Lay, chúng tôi lọt thỏm vào quang cảnh hết sức rùng rợn: Bên ao nước đen ngòm rộng chỉ khoảng 20m2, có đến hàng trăm con người với nam phụ lão ấu bâu quanh. Từ người khỏe mạnh đến người mắc các chứng bệnh ngoài da, bệnh nan y, chen chúc tắm táp. Người hứng từng ca nước đổ vào bình để dành uống trừ bệnh, kẻ vốc nước thoa khắp mình. Lại có người mặc kệ dòng nước đen đúa tanh hôi trầm hẳn thân mình...

Toàn cảnh mạch nước nóng hiện tại ở thôn Hòn Lay.
Toàn cảnh mạch nước nóng hiện tại ở thôn Hòn Lay.

Chứng kiến cái cảnh người ta tắm, uống trong không gian đặc quánh, bốc đủ thứ mùi đồ ăn, xú uế... kia mà không khỏi ớn lạnh. Mỗi người mỗi kiểu nhưng cả thảy đều có điểm chung là lúc hứng nước hay tắm táp thì miệng lầm bầm khấn cầu. Tôi hỏi thăm thì được nhiều người giải thích vì đây là chốn linh thiêng, là nơi cư trú của các linh thần nên muốn gì phải khấn xin, có lòng thành thì việc van vái, mong cầu "thần suối" chữa bệnh sẽ được toại ý. Bằng không vô phép, "thần" vật chết?.

Tìm hiểu về ngọn nguồn của cơn sốt suối thần ở thôn Hòn Lay, còn nhớ bận ấy, sau khi tận tường cái cảnh con người ta mê muội lên đến đỉnh điểm với các kiểu van vái khấn cầu, qua trao đổi với anh Nie Vinh, trưởng thôn Hòn Lay, mới biết "suối thần ở Hòn Lay" là mạch nước khoáng nóng đậm mùi lưu huỳnh nhiều năm qua là nơi sinh hoạt, tắm giặt của gần 40 hộ đồng bào Ê-đê chứ không phải là cấm địa thiêng linh, không phải là chốn hành lễ, tế thần như người ta đồn đại.

Cũng theo anh Nie Vinh, trước tết Nguyên đán (2004), thông tin về suối nước nóng rộ lên khi huyện cho mở con đường liên thôn. Tin đồn "thần suối" tốt bụng, ai cầu gì đồn nấy của những kẻ có máu dị đoan, dân nghiện đề, phường buôn thần bán thánh, đã thu hút hàng ngàn người ùn ùn đổ về tụ tập, ăn uống, cúng bái từ mờ sáng đến tối mịt. Điều đó gây khổ sở, đảo lộn cho sinh hoạt của người dân địa phương....

Bệnh vảy nến, bệnh chàm, bệnh rôm sảy ở trẻ em, bệnh đau bao tử, bệnh ung thư và hàng trăm chứng bệnh khác... nếu tin tưởng, thành tâm, nếu tắm và uống nước “suối thần” thường xuyên sẽ chóng lành, mau hồi phục? Dù chính quyền xã Khánh Hiệp nói riêng và huyện Khánh Vĩnh nói chung lúc bấy giờ ra sức tuyên truyền đó chỉ là những đồn đại xằng bậy nhưng điều ấy không đủ sức cản ngăn con người ta.

Lúc đầu chỉ là dân trong tỉnh ùn ùn đổ đến thôn Hòn Lay để tỏ lòng thành với vị "thần suối" mà họ chỉ biết qua lời đồn. Càng về sau, người từ các tỉnh lân cận như Phú Yên, Ninh Thuận, Lâm Đồng, Đắk Lắk... cũng rầm rộ đổ về Khánh Hiệp. Trước tình trạng bát nháo, xô bồ đó, chính quyền địa phương phải tiến hành cho dân quân, công an đảm bảo an ninh trật tự. Huyện Khánh Vĩnh cũng đã cho phép Hội Chữ thập đỏ huyện lập các đội giữ xe, vệ sinh, bán vé vào bãi tắm. Còn nhớ khi ấy, giá vé vào khu vực "suối thần" là 500 đồng/người...

Dân làng tắm giặt, sinh hoạt bên mạch nước thiêng của buôn làng mình.
Dân làng tắm giặt, sinh hoạt bên mạch nước thiêng của buôn làng mình.

2. Đó là những chuyện về mạch nước thiêng ở thôn Hòn Lay mà người viết tiếp cận hơn 10 năm trước. Bây giờ trở lại, thật bất ngờ khi biết mạch nước từng gây nhiều phiền toái cho người bản xứ lại là cứu tinh cho dân làng thôn Hòn Lay, giúp họ thoát khỏi cái cảnh đói nước, giúp họ được lúa đầy bồ, đồng ruộng tươi tốt trong khi nhiều buôn làng khác, chỉ riêng được dồi dào nguồn nước uống thôi đã là điều mơ ước.

Mới đây, trước khi trở lại thôn Hòn Lay, chúng tôi đi qua nhiều buôn làng ở huyện Khánh Vĩnh để rồi ghi nhận cuộc sống khốn khó của người dân ở các xã Khánh Bình, Khánh Hiệp, Sơn Thái... khi thiếu nước sinh hoạt và nước sản xuất trầm trọng. Anh Cao Minh Gòn, nguyên Xã đội trưởng xã Khánh Hiệp cho biết 2 năm rồi trời không mưa, thời tiết ngày càng khắc nghiệt, suối cạn dòng đã khiến bà con người Raglai ở địa phương phải oằn mình, chật vật, dè sẻn đến cả nước dùng trong ăn uống.

Chị Lý Thị Kim (công an viên thôn Hòn Lay), thở dài nói trong 2 năm qua, kỳ thực trời cũng có mưa nhưng chỉ là những cơn mưa rào không thấm vào đâu: "Khánh Vĩnh là huyện miền núi của tỉnh Khánh Hòa, giáp với vùng rừng của các tỉnh Lâm Đồng-Đắk Lắk.

"Trái với suy nghĩ của nhiều người huyện miền núi có nhiều cây rừng, có hệ thống sông suối dày đặc (sông Chò-PV) nên rất mát mẻ, nhưng “trái ngang” ở chỗ gần 2 năm qua bà con phải oằn mình với cái nắng gay gắt, oi nồng. Bà con sống khổ sở với những con sông trơ đáy, cùng  nhiều giếng nước cạn khô. Chỉ ở Hòn Lay, dân làng mới có nước dư dả mà dùng".

Trên đường đưa tôi ra khu vực "suối thần" Hòn Lay ngày nào, ông Cao Minh Tuấn, Phó bí thư Đảng ủy xã Khánh Hiệp tâm sự như thế. Cái cảnh bát nháo xô bồ, khu vực ngày trước ô uế nghiêm trọng vì bị con người ta chen chúc tắm táp xả thải nay nhường chỗ cho khu du lịch khang trang với bể tắm tươi mát. Tưởng rằng anh Y'Blí, chủ nhân mảnh đất nơi tọa lạc con "suối thần" ngày nào đã ăn nên làm ra sau những "khổ đau", tôi vào chúc mừng thì được biết vợ chồng Y'Blí đã bán mảnh đất ấy cho một doanh nghiệp địa phương.

Số tiền mà Y'Blí bán cho doanh ngiệp được bao nhiêu, tôi không rõ. Chỉ biết lúc ấy, người mừng vì mua được "mạch nước thần" với giá rất rẻ, mà người bán là vợ chồng Y'Blí đang lúc rầu lo bởi khoản nợ vay đầu tư trồng 300 gốc keo trên diện tích 500m2 có "suối thần" tọa lạc bị người ta giẫm nát... có tiền để trang trải nợ nần!

"Y'Blí bán đất cho doanh nghiệp, doanh nghiệp rào chắn lại xây hồ kinh doanh thì người làng lấy nước dùng và tắm giặt ở đâu?". Ông Tuấn trả lời rằng khu vực này có 2 mạch suối nóng, mạch còn lại nằm phía ngoài khu du lịch, bà con vẫn ra đó tắm giặt, lấy nước uống ngày ngày...

Đúng như ông Tuấn nói, bỏ lại sau lưng lối vào khu du lịch tắm khoáng nóng, đi một đoạn chưa đầy 100m, tôi thấy khu sinh hoạt tắm giặt, hứng lấy nước uống của người Ê-đê bản địa, nằm bên một cây cổ thụ với cội rễ u nần. Lúc này hơn 5 giờ chiều, sau ngày dài oi bức, nhiều trẻ em, thanh niên, người làng đổ ra đây rất đông. Ai ra bến tắm nếu không mang chai lọ để đựng nước uống thì mang ca nhựa để múc nước tắm.

Lại gần, tôi thấy khu vực nơi có mạch nước tuôn trào từ lòng đất, để giữ vệ sinh, người làng xây bể ximăng bao quanh. Không chỉ có dân của hai làng Y Bảo và Y Nhum (hai làng này thuộc thôn Hòn Lay), dân của các thôn làng khác ở Khánh Hiệp như thôn Ba Cẳng, thôn Soi Mít, thôn Cà Thiêu.... cũng qua "tắm ké" và lấy nước về dùng.

Khu vực suối nước nóng ngày trước nay nhường chỗ cho những bể tắm khang trang.

Khu vực suối nước nóng ngày trước nay nhường chỗ cho những bể tắm khang trang.

3. Hơn 10 năm trước, khi đến suối thần ở thôn Hòn Lay, tôi không dám chen chân trầm mình trong vũng nước nóng nhung nhúc người, nói chi uống. Bây giờ sự yên bình trở lại, tôi thử vốc một ngụm nước nóng đưa lên mặt để biết mùi vị ra sao thì vẫn thấy mùi lưu huỳnh tanh tanh phả nồng nặc như ngày nào...

Thấy tôi có vẻ ái ngại, già làng Y Nhum, nguyên là Phó chủ tịch xã Khánh Hiệp, nhà ở gần mạch nước bảo nước lúc mới lấy đậm mùi lưu huỳnh nhưng để qua đêm thì mùi bay đi, uống thơm ngọt lắm "Ở làng mấy chục năm rồi bà con chỉ uống suối nước nóng, uống rồi quen, không uống nước lấy ở suối nước mát được. Nước suối nóng uống ngon lại chữa bệnh nữa đó" - già Y Nhum, tiết lộ.

- Hồi suối nước nóng được người gọi là "suối thần", người ta đồn suối chữa được nhiều bệnh nan y, nhiều người nhờ uống nước lâu dài mà hết bệnh ung thư, thưa già? Nếu không vậy nước suối nóng chữa được những bệnh gì?

- Ồ, làm gì chữa được ung thư, già làng Y Nhum cười bảo. Nhiều người bị ung thư bác sĩ chữa không được phải trả về, nước suối làm sao chữa được? Nước suối nóng cũng không chữa được bệnh gan, bệnh thận gì đâu. Nhưng nó chữa bệnh ngoài da rất hay. Uống vô đường ruột khỏe. Ở các làng khác có người đau người bệnh đường ruột, bao tử này nọ chứ ở Hòn Lay, bà con nhờ uống nước suối nóng quanh năm nên không ai bị những bệnh đó!

Như nhiều cán bộ xã Khánh Hiệp, già làng Y Nhum bảo rằng hai năm qua, trong lúc các làng khác "đói" nước sinh hoạt và sản xuất thì dân làng Hòn Lay vẫn sống khỏe nhờ mạch nước nóng tuôn ra chưa bao giờ ngừng. Đứng bên dòng chảy của suối nước nóng, tay chỉ về phía dưới, nơi có ruộng lúa tốt tươi đang thì con gái, già Y Nhum cho biết cây lúa sống được cũng nhờ mạch nước nóng "Nắng mưa gì thì suối nước nóng cũng tuôn chảy đều đặn, không nhiều mà cũng không vơi. Nhờ nước suối nóng mà dân làng Hòn Lay trồng lúa một năm đến 3 vụ, vụ nào cũng tốt tươi, cho năng suất rất cao" - già y Nhum, giọng hớn hở.

Theo ghi nhận của chúng tôi, xã Khánh Hiệp có ít nhất 5 mạch nước nóng được tìm thấy. Nhưng mạch nước "chuẩn" nhất là ở thôn Hòn Lay. Theo ông Cao Minh Tuấn, gọi là chuẩn vì mạch nước này không quá nóng, gần đường đi, nước chảy mạnh, đều.

Được biết trước dự tính của nhiều doanh nghiệp trong việc sử dụng nguồn nước nóng kinh doanh nước đóng chai, để bảo vệ nguồn tài nguyên trên, nhiều năm qua chính quyền huyện Khánh Vĩnh đã nghiêm cấm mọi hành vi khoan sâu vào mạch nước. Đây cũng chính là lý do mà vào năm 2004, giữa lúc Khánh Hiệp nổ ra vụ sốt "suối thần" thôn Hòn Lay, huyện Khánh Vĩnh đã tiến hành đình chỉ, bắt khôi phục nguyên trạng việc chặt cây rừng, tháo nước chặn dòng chảy của một mạch suối nước nóng và xây đắp hồ của một hộ dân để kinh doanh ở làng Amazon, cách suối nước nóng ở thôn Hòn Lay khoảng 4km.

N.Thành Dũng

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.