Lộc trời từ mối duyên... sen

Trong bảy năm cầm máy, lang thang với nhiều chuyến đi, cùng với công chuyện làm ăn, doanh nhân Trần Bích ở TP HCM chụp biết bao kiểu ảnh làm kỷ niệm. Nhưng tất cả sẽ… lặn mất tăm trong làng nhiếp ảnh TP HCM nếu Trần Bích không gặp cái đầm sen hoang hoải, đầy sức ám ảnh ở Phan Thiết vào đầu tháng ba năm 2009.

Khi sắm cho mình một cái máy ảnh, Trần Bích chỉ nghĩ đây là một cuộc chơi để giải tỏa áp lực của công việc, và là phương tiện để lưu giữ những kỷ niệm của một thời "giang hồ vặt" trên bước đường kinh doanh, khi tuổi đã xế chiều. Nhưng thật bất ngờ, trong thời đoạn "rửa tay gác kiếm" ở chốn thương trường, khi bước qua ngưỡng lục tuần thì Trần Bích bỗng nổi lên thành hiện tượng, một ống kính nghiệp dư bán được nhiều tác phẩm ảnh với giá cao trong các cuộc triển lãm về "Hoa Sen" được tổ chức tại TP HCM, Tây Nguyên và Hà Nội trong hai năm vừa qua. Điều đáng nói là được bao nhiêu tiền từ đấu giá đến bán lẻ, Trần Bích tặng hết cho các quỹ nhân đạo, cả thảy đến hơn 500 triệu đồng.

Đã không ít người nhìn nhau hỏi, tay máy này nảy nòi từ đâu nhỉ? Là ai, sao lại yêu thế cuộc đời này? 

Trong bảy năm cầm máy, lang thang với nhiều chuyến đi, cùng với công chuyện làm ăn, doanh nhân Trần Bích ở TP HCM chụp biết bao kiểu ảnh làm kỷ niệm. Nhưng tất cả sẽ… lặn mất tăm trong làng nhiếp ảnh TP HCM nếu Trần Bích không gặp cái đầm sen hoang hoải, đầy sức ám ảnh ở Phan Thiết vào đầu tháng ba năm 2009.

Hương thơm và đóa sen hồng đã bỏ bùa người nghệ sĩ giang hồ này. Bởi lẽ từ sen, Trần Bích đã ngộ ra những nỗi niềm ẩn giấu trong cuộc sống, trong những số phận con người ở xung quanh mình. Đó là nét tươi sáng tràn ngập hy vọng vươn lên của con người. Đó còn là sự đấu tranh không khoan nhượng giữa cái tốt và cái xấu trong đời. 

Từ đó anh nguyện chỉ  chụp hoa sen và coi đó là thế giới sáng tạo riêng, như một sự phát hiện ra chính bản ngã vô thường của mình trong nghệ thuật. Anh đã thốt lên: "Đúng là mình đã được lộc trời ban cho".

Trần Bích kể: Có lần đi chụp sen ở Nha Trang, anh đã bị bà con trông coi hồ sen la ó, mắng vì đã bứt lá sen bừa bãi. Anh giải thích cho họ việc mình làm là để cho bông sen ló ra đẹp hơn, để chụp hình. Nhưng anh đâu có biết đó là nỗi đau của sen, hay đó còn là sự day dứt của người nông dân khi giải thích rằng, lá sen là nguồn "sữa" nuôi hoa. Lá sen là người mẹ yêu thương thân thiết nhất của hoa đó. Lúc này trong con tim của người nghệ sĩ bỗng như được chắp cánh với ý tưởng hình tượng nghệ thuật vừa được người nông dân mách bảo. Quả đúng ông trời lại cho mình vậy. Chính tác phẩm "Lòng Mẹ" ra đời từ cái tứ sâu sắc đó. Hình ảnh chiếc lá sen đang tàn úa cố che chở cho bông sen tươi nở lung linh trong nắng vàng đã gây xúc động người xem.

"Lòng mẹ" - Ảnh Trần Bích (từng được bán đấu giá tới 100 triệu đồng).
"Lòng mẹ" - Ảnh Trần Bích (từng được bán đấu giá tới 100 triệu đồng).

Để chụp được bức ảnh này, Trần Bích đã phải lội dưới đầm sen nhiều buổi để tìm cho được bố cục toát lên ý tưởng về tình yêu thương, cam chịu và hy sinh của người mẹ cho người con của mình. Đây chính là bức ảnh được bán đấu giá với giá 100 triệu đồng. Một nữ doanh nhân ở Hà Nội mua bức ảnh "Lòng Mẹ" tâm sự: "Tình mẹ thật bao la. Sự sống luôn luôn tươi mới và phát triển. Bức ảnh đã làm xúc động tâm hồn tôi".

Cùng với tác phẩm "Lòng Mẹ", Trần Bích còn có hàng chục bức ảnh hoa sen khác được nhiều người xem yêu thích và đồng cảm. Trong số đó có những bức được bán đấu giá với giá cao như "Đời Sen", "Bừng sáng", "Vô thường"…Riêng bức "Bừng sáng" đã được Công ty Phước Long ở TP HCM bán tới 250 triệu đồng để làm từ thiện. Đây là một kỷ lục trong thị trường ảnh nghệ thuật ở nước ta.

Trần Bích ham chụp sen như lên đồng vậy. Ai mách ở đâu có đầm sen đẹp là anh lại vác máy lên đường ngay. Một lần, nghe có người nói ở một làng thuộc tỉnh Quảng Ngãi có một đầm sen rộng tới bốn mẫu và có nhiều hoa sen nở, thế là ngay tối đó anh lên đường. Tới sáng hôm sau mới đến nơi. Chẳng kịp nghỉ ngơi, anh lội ngay xuống đầm sen, chụp được rất nhiều ảnh đẹp. Người nghệ sĩ mải mê quên cả mệt nhọc, đi vào sâu trong đầm và mất hút dưới những tấm lá sen. Thời gian nối tiếp thời gian. Máy cứ bấm liên tục. Trưa đứng bóng. Người nghệ sĩ vẫn lang thang, bì bõm dưới bùn đen. Ấy thế rồi sức khoẻ có hạn, cùng với bao bệnh tật kèm theo, anh đã cố vác máy leo lên cái chòi canh ở cuối đầm nằm nghỉ. Không ngờ anh xỉu luôn không ai hay biết. Mãi tới đầu giờ chiều những người nông dân cùng người lái xe mới tìm được anh và đưa  đi chữa chạy.

Lại có lần, khi kiên nhẫn chờ ánh sáng mặt trời để chụp bức ảnh "Bừng sáng", anh đã phải nằm ngửa dưới bùn để giương máy chụp. Với hy vọng chụp trăm cái ăn một, anh phải nằm ngửa hơi lâu, nên tấm thân ngót 80 ký của anh đã bị lún sâu dưới bùn. Chụp xong, anh muốn đứng dậy song… không dễ. Nếu chống tay mạnh thì lại càng bị lún, anh phải vừa lăn và gượng nhẹ thân thể, vừa phải bảo vệ máy; mãi 15 phút sau mới ngồi lên được. Lúc đó anh chợt nhớ đến câu thơ thiền mà anh định nhờ người sẽ viết lên tấm ảnh của mình: "Ngoảnh lại cuộc đời như giấc mộng. Được mất, bại thành bỗng chốc hoá hư không".

Đó là sự chiêm nghiệm từ dưới đất bùn cùng với hoa sen mà Trần Bích đã tìm thấy trong mối giao hòa giữa trời đất và tâm hồn con người.

Chưa hết, tháng 10 năm ngoái, khi ra mở triển lãm ở Hà Nội, Trần Bích dong duổi theo bạn xuống chụp hoa sen ở Hồ Tây. Anh kỳ công lội xuống hồ. Chỉ có đứng dưới bùn anh mới cảm nhận hết vẻ đẹp đầy sức quyến rũ của hoa sen từ phía ngược ánh sáng mặt trời. Lần đó anh chỉ mang chân chống đơn cho máy. Anh yên chí máy không thể đổ. Khi anh bước lên phía trước dọn bớt những lá sen và vật cản chung quanh, ai dè, một chiếc xuồng chạy qua gần đó, tạo sóng đánh mạnh làm đổ chân chống. Thế là chiếc máy ảnh chìm nghỉm trong nước. Mặc dù đem về chạy chữa nhưng không thể được và anh đành chịu mất tong chiếc máy ảnh thân thuộc của mình với giá 7000 USD.

Tiếc lắm đó, nhưng biết sao được, "tai nạn nghề nghiệp" đâu dễ tránh. Bạn bè xót tiếc của giời. Trần Bích chỉ cười và nghĩ đến những cánh hoa sen đang lung linh trước mặt và anh lẩm nhẩm một triết lý khác từ sen mà anh đã ngộ ra: "Mình ơi! Tất thảy dù hư ảo/ Riêng có tình ta mãi mãi bền". Đúng là chất thiền từ sen đã ngấm vào máu người nghệ sĩ lúc nào không hay.

Chất thiền ấy còn truyền cả sang người mua ảnh của anh: Một nhà doanh nghiệp ở Đồng Tháp, sau khi mua bức "Đời Sen" của anh đã đào một cái ao rộng để nuôi sen quanh nhà. Ông ta muốn hương sen làm tĩnh tâm mình mỗi khi trở về...

Vào những ngày giáp Tết Tân Mão vừa qua, tôi tình cờ gặp Trần Bích tại cuộc bình chọn quốc hoa. Xem kỹ 80 bức ảnh của anh trưng bày ở triển lãm, tôi khen ảnh của anh đẹp giống như tranh lụa Trung Quốc vậy. Anh hiểu ý, lập tức phản kháng ngay rằng, mình không hề xử lý qua công nghệ Photoshop chút nào. Nói rồi anh kéo tôi vào bàn ghi cảm tưởng, bật máy tính cho tôi xem những bản ảnh gốc để so sánh với tác phẩm được treo. Anh chỉ ra từng nét cơ bản để chứng minh đây là những sáng tạo trực tiếp từ những ngày tháng bì bõm dưới bùn đen mà có được, chứ không hề có bất cứ sự lắp ghép nào trong hàng trăm ảnh sen đã được chọn lọc, trưng bày. 

Mặc dù trong hai năm trời chụp sen, Trần Bích đã có tới hàng vạn bức về  loài hoa này, nhưng anh chỉ chọn ra khoảng vài ba trăm bức có thể tạo nên ý tưởng nhân văn trong hình tượng và bố cục. Tôi hỏi anh "Có nhàm chán không nếu tiếp tục chụp hoa sen", anh lắc đầu nói: "Sự sống chẳng bao giờ chán nản. Ông trời đã cho tôi những kiếp sen để tôi nuôi dưỡng chính tâm hồn mình".

Lại hỏi, vì sao tiền bán ảnh anh hiến tặng hết mà không giữ lại chút vốn liếng tối thiểu cho mình để "tái sản xuất". Hay đó là sự háo danh? Anh không giận mà chỉ cười và chậm rãi nói:

-Ảnh đẹp và bán được, tôi có niềm vui về thành quả nghệ thuật. Nhưng điều quan trọng và sâu sắc hơn là từ sen tôi mới thấm thía rằng, trong cuộc sống người đời cũng như sen vậy, có biết bao thân phận cần được chở che vì hoàn cảnh, vì nỗi đau do thiên tai, chiến tranh loạn lạc, hay bệnh tật gây ra…

Thấy anh ứa nước mắt khi nói đến sự sẻ chia, tôi ôm chầm lấy anh, cùng đứng lặng giữa những đóa sen hồng đang ngát hương. Và phút chốc, tôi ngộ ra có những nỗi niềm và số phận trên đời cần được yêu thương và bảo vệ, chí ít đó là cảm xúc tôi có được khi xem những bức ảnh hoa sen của anh, nghệ sĩ Trần Bích

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).