Lạc xứ trầm hương

Mỗi lần về Nha Trang, trong tôi lại vọng lên câu hò xứ biển vùng sông Cái. Cho dù đã mươi năm qua nhưng giọng hò trong vắt của cô gái làng chài bên tháp Bà vẫn ngọt ngào: “Khánh Hòa là xứ trầm hương/ Núi cao biển rộng người thương đi về”. Đôi mắt liếc ngang ấy to tròn trên con đò đi dọc sông mê trôi ra biển. Lòng tôi mơ hóa thành một khúc kỳ nam ngát thơm trôi theo nàng tới chân trời. Đó là hồn vía của bà chúa xứ trầm hương hiện trên biển xanh.

Bà chúa thơm

Biểu tượng nụ trầm hương trên đường Trần Phú (thành phố Nha Trang) tựa một nốt lặng trong bản nhạc dạt dào của bãi biển xinh đẹp. Câu chuyện về trầm hương của xứ sở Khánh Hòa bắt đầu từ ngọn đồi Ponagar xinh đẹp trên cửa sông Cái. Nơi đây người dân xóm Bóng vẫn múa hát ca ngợi Bà là chúa của những đền thờ Trầm hương tại các khu rừng ở Khánh Hòa. Bởi lẽ thần Ponagar hóa thân từ khúc kỳ nam thơm thảo ngàn năm trên núi cao. Bà được sinh ra từ những nỗi đau của thiên nhiên do phải chịu tội giáng trần của Ngọc hoàng đày xuống trần gian.

Bản thánh ca tôn thờ dâng Bà luôn nhớ tới công ơn người đã khai phá cuộc sống an lành và ấm no cho xứ sở Kauthara (Chăm) ngàn năm sinh thành. Bởi xưa nơi đây là tiểu vương quốc “Tây Quốc Dị” một vùng đất thuộc Chăm (Khauthara) ở Nha Trang. Vương quốc Chăm này còn mở rộng tới vùng đất Phú Yên đều thờ thần Ponagar (Thiên Y Ana). Đã lâu, dân từ đỉnh núi Đại Lãnh điệp trùng đã truyền đi lời sấm: “Tỉnh Khánh Hòa đậm đà mưa nắng/ Non chồng nghĩa nặng, nước chứa tình thâm/ Ngọn gió bay phảng phất hơi trầm/ Mây xây tháp bút, trăng dầm bến ngân”.

2-tháp bà thờ ponagar tổ trầm đất khánh hòa.jpg -0
Tháp Bà thờ Ponagar, tổ trầm đất Khánh Hòa.

Một rừng núi linh thiêng ngát hương trong gió biển. Xứ sở thánh địa trầm này đã đổ máu vì quân cướp biển tới quấy nhiễu và tàn phá khu đền Ponagar. Bởi lẽ nơi đây được coi là kho báu có một không hai được tích lũy bao đời trải qua những tiểu vương quốc Chăm hiến tế thần Ponagar. Những ông Hoàng, bà Chúa khắp nơi đã dâng lễ cho Bà để cầu sự bình an và phát triển. Cứ chiểu theo gần 20 bia đá khắc trên đồi mới thấy họ đã hiến tặng cho bà chúa xứ sở không biết bao nhiêu vàng bạc châu báu.

Thậm chí có những đêm ngọn đồi phát sáng tạo nên không gian lấp lánh ánh trăng từ đáy sông Cái hắt lên vàng ửng như mật ong vậy. Khi ấy hương trầm trong những trụ kỳ nam tượng trưng thánh bà Ponagar bay lên bầu trời những đám khói thẳng vút thơm ngào ngạt. Dàn kèn Saranai réo rắt trong đêm tối vang lên như hiệu lệnh cho một nghi lễ bắt đầu. Nhưng ánh vàng quyến rũ ấy đã dụ những tên cướp biển tìm đến. Các bộ tộc Chăm chặn đánh cướp biển khắp nơi. Cuộc tàn sát đẫm máu đã xảy ra. Dân tình và nhà cửa bị tàn phá nặng nề.

Bọn cướp biển dàn quân tiến lên vơ vét vàng bạc châu báu và đốt phá đền đài tháp Bà. Dựa vào bia ký ghi lại số của cải vàng bạc ngọc ngà bị cướp đi thật sự khổng lồ. Trong đó có pho tượng nữ thần đúc bằng vàng ròng. Sau đó vua Chăm đã cho hàng chục chiến thuyền đuổi bắt cướp biển. Không ngờ những con tàu chở đầy của cải cướp được đã bị trúng đạn chìm dưới đáy biển sâu (bia ký ghi sự kiện xảy ra năm 950). Những câu thơ của Chế Lan Viên một thời đã ghi dấu ấn: “Đây những Tháp gầy mòn vì mong đợi/ Những đền xưa đổ nát dưới thời gian/ Những sông vắng lê mình trong bóng tối/ Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than”. (Trên đường về). Đền thờ và tượng đá ngọc hiện nay do vua Jaya Indravarman I dựng năm 965 cùng với giai đoạn dựng lại đền thờ Ponagar. Không gian của những đền đài còn trụ vững ngàn năm trên đồi Ponagar (hay còn gọi là đồi Ngọc) ngày càng linh thiêng với hình ảnh thân cây kỳ nam thần bí tỏa hương.

Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm

Ai cũng biết, Khánh Hòa là nơi có số giờ nắng nhiều nhất nước ta. Rừng núi phía tây vùng đất bazan nơi đây màu mỡ chạy từ Tây Nguyên xuống tận vịnh biển Nha Trang. Những cánh rừng cây Dó bầu nguyên sinh một thời lại nhận không gian tiểu khí hậu hai dòng hải lưu (nóng và lạnh) từ biển nên phát triển mạnh. Đây là gốc dinh dưỡng của “mỏ” trầm hương và kỳ nam từ cổ xưa ở vùng đất Khánh Hòa. Dân gian lưu truyền rằng: “Cây quế Thiên Thai mọc ngoài khe đá/ Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm/ Đôi lứa ta như quế với trầm/ Trời xui đất khiến sắt cầm gặp nhau”. Mới đây chúng tôi có dịp về Vạn Giã càng thấy rõ nghề khai thác trầm ở đây vẫn luôn sôi động như ngày nào. Những câu chuyện “Ngậm ngải tìm trầm” xưa chỉ còn là huyền tích nhưng nghiệp của những kẻ đi săn kỳ nam cho tới nay vẫn luôn là sự bí ẩn khôn lường.

Nghệ nhân Minh Thanh ở làng nghề khai thác trầm Phú Hội 1 (thị xã Vạn Giã) cho biết, hiện kho báu kỳ nam (trầm hương trăm năm) trên rừng Khánh Hòa đã cạn kiệt. Bởi lẽ mỗi cân kỳ nam có giá tới bạc tỷ nên hàng trăm năm qua những cây Dó bàu lớn đã bị đốn chặt gần hết. Phần lớn rừng Dó bàu mới được dân trồng vài chục năm qua là nguồn nguyên liệu sinh trầm dồi dào trong tương lai.

Tuy vậy việc đi tìm trầm tự nhiên trên rừng núi Tây Nguyên vẫn luôn hấp dẫn những kẻ đi “điệu trầm” (còn gọi là dân đi “địu”). Nghề làm phu sơn tràng đi tìm trầm hương luôn gặp hiểm nguy nơi rừng thiêng nước độc. Họ thường phải đeo bùa ngải (chính là túi thuốc giải độc) để phòng bệnh tật và chống côn trùng khi ăn uống và ngủ lại rừng sâu.

Khi vào xưởng xoi (tỉa lọc) trầm của nghệ nhân Minh Thanh chúng tôi mới biết chỉ có cây Dó bầu mới tạo được trầm hương hay kỳ nam. Anh nói có không ít cây thân gỗ khác cũng chiết xuất được tinh dầu thơm nhưng không được gọi là trầm hương. Bởi lẽ trầm hương chính là một loại nhựa hay còn gọi là mủ Dó bầu tự tiết ra để chữa những vết thương trên thân cây. Những vết thương này dễ xảy ra tự nhiên như bị gãy đổ, sâu kiến đục khoét, hoặc bị thú dữ gặm nhấm. Đặc biệt những vết thương do bị cưa cắt hoặc đục sâu vào thân cây thì nhựa Dó bàu càng ứa ra nhiều ngấm vào thớ gỗ. Những đoạn gỗ thấm nhựa (mủ) tỏa mùi thơm chính là nguyên liệu trầm hương.

7-nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.jpg -1
Nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.

Nghệ nhân Minh Thanh bày ra những sản phẩm làm từ trầm hương cho chúng tôi xem. Đó là những hộp hương thanh hay nụ trầm (hình tháp); hoặc bên cạnh là những lõi trầm tạo hình độc đáo; cùng với đó là hàng chục loại vòng hạt gỗ trầm đủ kích cỡ. Đây là những loại hàng bán theo lượng trầm chứa nhiều hay ít trong thân gỗ. Do vậy giá cả vô cùng biến động có miếng gỗ lũa trầm quý có giá hàng trăm triệu đồng.

Nghệ nhân Minh Thanh đốt thử vài loại gỗ trầm để chúng tôi phân biệt độ đậm hương thơm của mỗi loại. Anh còn giới thiệu cho chúng tôi những loại tinh dầu và nước hoa được chế biến từ chiết xuất trầm hương (Do một số công ty mỹ phẩm quốc tế sản xuất). Đó chính là nguồn đinh hương từ trầm hay kỳ nam để sản xuất mỹ phẩm cao cấp. Ấy là chưa nói trầm hương còn là vị thuốc quý hiếm có tính trị độc và kháng sinh mạnh.

Nghi lễ tổ nghề trầm hương

Năm nay, Hội trầm hương Khánh Hòa tổ chức dâng hương bái tổ nghề bà mẹ xứ sở Ponagar (2/3 âm lịch); đúng vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập thành phố Nha Trang (1924-2024). Những vũ công của các làng nghề hội tụ biểu diễn với nghi lễ linh thiêng. Đây là sự thể hiện lòng thành kính tôn vinh mẹ xứ sở đã sinh ra năng lượng trầm hương lan tỏa trên đất biển Khánh Hòa. Thậm chí Bà còn tạo nên một thứ trầm quý (kỳ nam) chỉ có ở Việt Nam. Hàng chục loại trầm hương được chế tạo để dâng lên trong lễ tưởng nhớ công ơn đức Bà.

Nhịp điệu cuộc sống nơi đây luôn rộn ràng trong lời ca Chăm say mê: “Apsara là đá, là mây hay lửa/ Trên đồi Bà bất chợt hiện về/ Mặc ma hời than khóc u mê/ Ngực trăng trầm thơm trên tháp nắng”. (Vũ điệu Chăm - Quách Xương). Nào trầm hương Vạn Giã, Tu Bông của Vạn Ninh; nào trầm hương Bình Dương, Diên Khánh… Tất cả tạo nên rừng trầm bạt ngàn trên đồi Bà. Những cô gái mang tượng hình Apsara đội trên đầu những vương miện gỗ thơm xinh đẹp. Bản giao hưởng đất nước vang trên đồi cao chào đón thành phố biển Nha Trang rợp trời chim yến. Khi đó nghi lễ bắt đầu trong khói trầm bay lên với linh hồn mẹ xứ sở trở về trên đồi cao ngát hương.

Vương Tâm

Các tin khác

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".