Lạc xứ trầm hương

Mỗi lần về Nha Trang, trong tôi lại vọng lên câu hò xứ biển vùng sông Cái. Cho dù đã mươi năm qua nhưng giọng hò trong vắt của cô gái làng chài bên tháp Bà vẫn ngọt ngào: “Khánh Hòa là xứ trầm hương/ Núi cao biển rộng người thương đi về”. Đôi mắt liếc ngang ấy to tròn trên con đò đi dọc sông mê trôi ra biển. Lòng tôi mơ hóa thành một khúc kỳ nam ngát thơm trôi theo nàng tới chân trời. Đó là hồn vía của bà chúa xứ trầm hương hiện trên biển xanh.

Bà chúa thơm

Biểu tượng nụ trầm hương trên đường Trần Phú (thành phố Nha Trang) tựa một nốt lặng trong bản nhạc dạt dào của bãi biển xinh đẹp. Câu chuyện về trầm hương của xứ sở Khánh Hòa bắt đầu từ ngọn đồi Ponagar xinh đẹp trên cửa sông Cái. Nơi đây người dân xóm Bóng vẫn múa hát ca ngợi Bà là chúa của những đền thờ Trầm hương tại các khu rừng ở Khánh Hòa. Bởi lẽ thần Ponagar hóa thân từ khúc kỳ nam thơm thảo ngàn năm trên núi cao. Bà được sinh ra từ những nỗi đau của thiên nhiên do phải chịu tội giáng trần của Ngọc hoàng đày xuống trần gian.

Bản thánh ca tôn thờ dâng Bà luôn nhớ tới công ơn người đã khai phá cuộc sống an lành và ấm no cho xứ sở Kauthara (Chăm) ngàn năm sinh thành. Bởi xưa nơi đây là tiểu vương quốc “Tây Quốc Dị” một vùng đất thuộc Chăm (Khauthara) ở Nha Trang. Vương quốc Chăm này còn mở rộng tới vùng đất Phú Yên đều thờ thần Ponagar (Thiên Y Ana). Đã lâu, dân từ đỉnh núi Đại Lãnh điệp trùng đã truyền đi lời sấm: “Tỉnh Khánh Hòa đậm đà mưa nắng/ Non chồng nghĩa nặng, nước chứa tình thâm/ Ngọn gió bay phảng phất hơi trầm/ Mây xây tháp bút, trăng dầm bến ngân”.

2-tháp bà thờ ponagar tổ trầm đất khánh hòa.jpg -0
Tháp Bà thờ Ponagar, tổ trầm đất Khánh Hòa.

Một rừng núi linh thiêng ngát hương trong gió biển. Xứ sở thánh địa trầm này đã đổ máu vì quân cướp biển tới quấy nhiễu và tàn phá khu đền Ponagar. Bởi lẽ nơi đây được coi là kho báu có một không hai được tích lũy bao đời trải qua những tiểu vương quốc Chăm hiến tế thần Ponagar. Những ông Hoàng, bà Chúa khắp nơi đã dâng lễ cho Bà để cầu sự bình an và phát triển. Cứ chiểu theo gần 20 bia đá khắc trên đồi mới thấy họ đã hiến tặng cho bà chúa xứ sở không biết bao nhiêu vàng bạc châu báu.

Thậm chí có những đêm ngọn đồi phát sáng tạo nên không gian lấp lánh ánh trăng từ đáy sông Cái hắt lên vàng ửng như mật ong vậy. Khi ấy hương trầm trong những trụ kỳ nam tượng trưng thánh bà Ponagar bay lên bầu trời những đám khói thẳng vút thơm ngào ngạt. Dàn kèn Saranai réo rắt trong đêm tối vang lên như hiệu lệnh cho một nghi lễ bắt đầu. Nhưng ánh vàng quyến rũ ấy đã dụ những tên cướp biển tìm đến. Các bộ tộc Chăm chặn đánh cướp biển khắp nơi. Cuộc tàn sát đẫm máu đã xảy ra. Dân tình và nhà cửa bị tàn phá nặng nề.

Bọn cướp biển dàn quân tiến lên vơ vét vàng bạc châu báu và đốt phá đền đài tháp Bà. Dựa vào bia ký ghi lại số của cải vàng bạc ngọc ngà bị cướp đi thật sự khổng lồ. Trong đó có pho tượng nữ thần đúc bằng vàng ròng. Sau đó vua Chăm đã cho hàng chục chiến thuyền đuổi bắt cướp biển. Không ngờ những con tàu chở đầy của cải cướp được đã bị trúng đạn chìm dưới đáy biển sâu (bia ký ghi sự kiện xảy ra năm 950). Những câu thơ của Chế Lan Viên một thời đã ghi dấu ấn: “Đây những Tháp gầy mòn vì mong đợi/ Những đền xưa đổ nát dưới thời gian/ Những sông vắng lê mình trong bóng tối/ Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than”. (Trên đường về). Đền thờ và tượng đá ngọc hiện nay do vua Jaya Indravarman I dựng năm 965 cùng với giai đoạn dựng lại đền thờ Ponagar. Không gian của những đền đài còn trụ vững ngàn năm trên đồi Ponagar (hay còn gọi là đồi Ngọc) ngày càng linh thiêng với hình ảnh thân cây kỳ nam thần bí tỏa hương.

Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm

Ai cũng biết, Khánh Hòa là nơi có số giờ nắng nhiều nhất nước ta. Rừng núi phía tây vùng đất bazan nơi đây màu mỡ chạy từ Tây Nguyên xuống tận vịnh biển Nha Trang. Những cánh rừng cây Dó bầu nguyên sinh một thời lại nhận không gian tiểu khí hậu hai dòng hải lưu (nóng và lạnh) từ biển nên phát triển mạnh. Đây là gốc dinh dưỡng của “mỏ” trầm hương và kỳ nam từ cổ xưa ở vùng đất Khánh Hòa. Dân gian lưu truyền rằng: “Cây quế Thiên Thai mọc ngoài khe đá/ Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm/ Đôi lứa ta như quế với trầm/ Trời xui đất khiến sắt cầm gặp nhau”. Mới đây chúng tôi có dịp về Vạn Giã càng thấy rõ nghề khai thác trầm ở đây vẫn luôn sôi động như ngày nào. Những câu chuyện “Ngậm ngải tìm trầm” xưa chỉ còn là huyền tích nhưng nghiệp của những kẻ đi săn kỳ nam cho tới nay vẫn luôn là sự bí ẩn khôn lường.

Nghệ nhân Minh Thanh ở làng nghề khai thác trầm Phú Hội 1 (thị xã Vạn Giã) cho biết, hiện kho báu kỳ nam (trầm hương trăm năm) trên rừng Khánh Hòa đã cạn kiệt. Bởi lẽ mỗi cân kỳ nam có giá tới bạc tỷ nên hàng trăm năm qua những cây Dó bàu lớn đã bị đốn chặt gần hết. Phần lớn rừng Dó bàu mới được dân trồng vài chục năm qua là nguồn nguyên liệu sinh trầm dồi dào trong tương lai.

Tuy vậy việc đi tìm trầm tự nhiên trên rừng núi Tây Nguyên vẫn luôn hấp dẫn những kẻ đi “điệu trầm” (còn gọi là dân đi “địu”). Nghề làm phu sơn tràng đi tìm trầm hương luôn gặp hiểm nguy nơi rừng thiêng nước độc. Họ thường phải đeo bùa ngải (chính là túi thuốc giải độc) để phòng bệnh tật và chống côn trùng khi ăn uống và ngủ lại rừng sâu.

Khi vào xưởng xoi (tỉa lọc) trầm của nghệ nhân Minh Thanh chúng tôi mới biết chỉ có cây Dó bầu mới tạo được trầm hương hay kỳ nam. Anh nói có không ít cây thân gỗ khác cũng chiết xuất được tinh dầu thơm nhưng không được gọi là trầm hương. Bởi lẽ trầm hương chính là một loại nhựa hay còn gọi là mủ Dó bầu tự tiết ra để chữa những vết thương trên thân cây. Những vết thương này dễ xảy ra tự nhiên như bị gãy đổ, sâu kiến đục khoét, hoặc bị thú dữ gặm nhấm. Đặc biệt những vết thương do bị cưa cắt hoặc đục sâu vào thân cây thì nhựa Dó bàu càng ứa ra nhiều ngấm vào thớ gỗ. Những đoạn gỗ thấm nhựa (mủ) tỏa mùi thơm chính là nguyên liệu trầm hương.

7-nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.jpg -1
Nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.

Nghệ nhân Minh Thanh bày ra những sản phẩm làm từ trầm hương cho chúng tôi xem. Đó là những hộp hương thanh hay nụ trầm (hình tháp); hoặc bên cạnh là những lõi trầm tạo hình độc đáo; cùng với đó là hàng chục loại vòng hạt gỗ trầm đủ kích cỡ. Đây là những loại hàng bán theo lượng trầm chứa nhiều hay ít trong thân gỗ. Do vậy giá cả vô cùng biến động có miếng gỗ lũa trầm quý có giá hàng trăm triệu đồng.

Nghệ nhân Minh Thanh đốt thử vài loại gỗ trầm để chúng tôi phân biệt độ đậm hương thơm của mỗi loại. Anh còn giới thiệu cho chúng tôi những loại tinh dầu và nước hoa được chế biến từ chiết xuất trầm hương (Do một số công ty mỹ phẩm quốc tế sản xuất). Đó chính là nguồn đinh hương từ trầm hay kỳ nam để sản xuất mỹ phẩm cao cấp. Ấy là chưa nói trầm hương còn là vị thuốc quý hiếm có tính trị độc và kháng sinh mạnh.

Nghi lễ tổ nghề trầm hương

Năm nay, Hội trầm hương Khánh Hòa tổ chức dâng hương bái tổ nghề bà mẹ xứ sở Ponagar (2/3 âm lịch); đúng vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập thành phố Nha Trang (1924-2024). Những vũ công của các làng nghề hội tụ biểu diễn với nghi lễ linh thiêng. Đây là sự thể hiện lòng thành kính tôn vinh mẹ xứ sở đã sinh ra năng lượng trầm hương lan tỏa trên đất biển Khánh Hòa. Thậm chí Bà còn tạo nên một thứ trầm quý (kỳ nam) chỉ có ở Việt Nam. Hàng chục loại trầm hương được chế tạo để dâng lên trong lễ tưởng nhớ công ơn đức Bà.

Nhịp điệu cuộc sống nơi đây luôn rộn ràng trong lời ca Chăm say mê: “Apsara là đá, là mây hay lửa/ Trên đồi Bà bất chợt hiện về/ Mặc ma hời than khóc u mê/ Ngực trăng trầm thơm trên tháp nắng”. (Vũ điệu Chăm - Quách Xương). Nào trầm hương Vạn Giã, Tu Bông của Vạn Ninh; nào trầm hương Bình Dương, Diên Khánh… Tất cả tạo nên rừng trầm bạt ngàn trên đồi Bà. Những cô gái mang tượng hình Apsara đội trên đầu những vương miện gỗ thơm xinh đẹp. Bản giao hưởng đất nước vang trên đồi cao chào đón thành phố biển Nha Trang rợp trời chim yến. Khi đó nghi lễ bắt đầu trong khói trầm bay lên với linh hồn mẹ xứ sở trở về trên đồi cao ngát hương.

Vương Tâm

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.