Lạc xứ trầm hương

Mỗi lần về Nha Trang, trong tôi lại vọng lên câu hò xứ biển vùng sông Cái. Cho dù đã mươi năm qua nhưng giọng hò trong vắt của cô gái làng chài bên tháp Bà vẫn ngọt ngào: “Khánh Hòa là xứ trầm hương/ Núi cao biển rộng người thương đi về”. Đôi mắt liếc ngang ấy to tròn trên con đò đi dọc sông mê trôi ra biển. Lòng tôi mơ hóa thành một khúc kỳ nam ngát thơm trôi theo nàng tới chân trời. Đó là hồn vía của bà chúa xứ trầm hương hiện trên biển xanh.

Bà chúa thơm

Biểu tượng nụ trầm hương trên đường Trần Phú (thành phố Nha Trang) tựa một nốt lặng trong bản nhạc dạt dào của bãi biển xinh đẹp. Câu chuyện về trầm hương của xứ sở Khánh Hòa bắt đầu từ ngọn đồi Ponagar xinh đẹp trên cửa sông Cái. Nơi đây người dân xóm Bóng vẫn múa hát ca ngợi Bà là chúa của những đền thờ Trầm hương tại các khu rừng ở Khánh Hòa. Bởi lẽ thần Ponagar hóa thân từ khúc kỳ nam thơm thảo ngàn năm trên núi cao. Bà được sinh ra từ những nỗi đau của thiên nhiên do phải chịu tội giáng trần của Ngọc hoàng đày xuống trần gian.

Bản thánh ca tôn thờ dâng Bà luôn nhớ tới công ơn người đã khai phá cuộc sống an lành và ấm no cho xứ sở Kauthara (Chăm) ngàn năm sinh thành. Bởi xưa nơi đây là tiểu vương quốc “Tây Quốc Dị” một vùng đất thuộc Chăm (Khauthara) ở Nha Trang. Vương quốc Chăm này còn mở rộng tới vùng đất Phú Yên đều thờ thần Ponagar (Thiên Y Ana). Đã lâu, dân từ đỉnh núi Đại Lãnh điệp trùng đã truyền đi lời sấm: “Tỉnh Khánh Hòa đậm đà mưa nắng/ Non chồng nghĩa nặng, nước chứa tình thâm/ Ngọn gió bay phảng phất hơi trầm/ Mây xây tháp bút, trăng dầm bến ngân”.

2-tháp bà thờ ponagar tổ trầm đất khánh hòa.jpg -0
Tháp Bà thờ Ponagar, tổ trầm đất Khánh Hòa.

Một rừng núi linh thiêng ngát hương trong gió biển. Xứ sở thánh địa trầm này đã đổ máu vì quân cướp biển tới quấy nhiễu và tàn phá khu đền Ponagar. Bởi lẽ nơi đây được coi là kho báu có một không hai được tích lũy bao đời trải qua những tiểu vương quốc Chăm hiến tế thần Ponagar. Những ông Hoàng, bà Chúa khắp nơi đã dâng lễ cho Bà để cầu sự bình an và phát triển. Cứ chiểu theo gần 20 bia đá khắc trên đồi mới thấy họ đã hiến tặng cho bà chúa xứ sở không biết bao nhiêu vàng bạc châu báu.

Thậm chí có những đêm ngọn đồi phát sáng tạo nên không gian lấp lánh ánh trăng từ đáy sông Cái hắt lên vàng ửng như mật ong vậy. Khi ấy hương trầm trong những trụ kỳ nam tượng trưng thánh bà Ponagar bay lên bầu trời những đám khói thẳng vút thơm ngào ngạt. Dàn kèn Saranai réo rắt trong đêm tối vang lên như hiệu lệnh cho một nghi lễ bắt đầu. Nhưng ánh vàng quyến rũ ấy đã dụ những tên cướp biển tìm đến. Các bộ tộc Chăm chặn đánh cướp biển khắp nơi. Cuộc tàn sát đẫm máu đã xảy ra. Dân tình và nhà cửa bị tàn phá nặng nề.

Bọn cướp biển dàn quân tiến lên vơ vét vàng bạc châu báu và đốt phá đền đài tháp Bà. Dựa vào bia ký ghi lại số của cải vàng bạc ngọc ngà bị cướp đi thật sự khổng lồ. Trong đó có pho tượng nữ thần đúc bằng vàng ròng. Sau đó vua Chăm đã cho hàng chục chiến thuyền đuổi bắt cướp biển. Không ngờ những con tàu chở đầy của cải cướp được đã bị trúng đạn chìm dưới đáy biển sâu (bia ký ghi sự kiện xảy ra năm 950). Những câu thơ của Chế Lan Viên một thời đã ghi dấu ấn: “Đây những Tháp gầy mòn vì mong đợi/ Những đền xưa đổ nát dưới thời gian/ Những sông vắng lê mình trong bóng tối/ Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than”. (Trên đường về). Đền thờ và tượng đá ngọc hiện nay do vua Jaya Indravarman I dựng năm 965 cùng với giai đoạn dựng lại đền thờ Ponagar. Không gian của những đền đài còn trụ vững ngàn năm trên đồi Ponagar (hay còn gọi là đồi Ngọc) ngày càng linh thiêng với hình ảnh thân cây kỳ nam thần bí tỏa hương.

Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm

Ai cũng biết, Khánh Hòa là nơi có số giờ nắng nhiều nhất nước ta. Rừng núi phía tây vùng đất bazan nơi đây màu mỡ chạy từ Tây Nguyên xuống tận vịnh biển Nha Trang. Những cánh rừng cây Dó bầu nguyên sinh một thời lại nhận không gian tiểu khí hậu hai dòng hải lưu (nóng và lạnh) từ biển nên phát triển mạnh. Đây là gốc dinh dưỡng của “mỏ” trầm hương và kỳ nam từ cổ xưa ở vùng đất Khánh Hòa. Dân gian lưu truyền rằng: “Cây quế Thiên Thai mọc ngoài khe đá/ Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm/ Đôi lứa ta như quế với trầm/ Trời xui đất khiến sắt cầm gặp nhau”. Mới đây chúng tôi có dịp về Vạn Giã càng thấy rõ nghề khai thác trầm ở đây vẫn luôn sôi động như ngày nào. Những câu chuyện “Ngậm ngải tìm trầm” xưa chỉ còn là huyền tích nhưng nghiệp của những kẻ đi săn kỳ nam cho tới nay vẫn luôn là sự bí ẩn khôn lường.

Nghệ nhân Minh Thanh ở làng nghề khai thác trầm Phú Hội 1 (thị xã Vạn Giã) cho biết, hiện kho báu kỳ nam (trầm hương trăm năm) trên rừng Khánh Hòa đã cạn kiệt. Bởi lẽ mỗi cân kỳ nam có giá tới bạc tỷ nên hàng trăm năm qua những cây Dó bàu lớn đã bị đốn chặt gần hết. Phần lớn rừng Dó bàu mới được dân trồng vài chục năm qua là nguồn nguyên liệu sinh trầm dồi dào trong tương lai.

Tuy vậy việc đi tìm trầm tự nhiên trên rừng núi Tây Nguyên vẫn luôn hấp dẫn những kẻ đi “điệu trầm” (còn gọi là dân đi “địu”). Nghề làm phu sơn tràng đi tìm trầm hương luôn gặp hiểm nguy nơi rừng thiêng nước độc. Họ thường phải đeo bùa ngải (chính là túi thuốc giải độc) để phòng bệnh tật và chống côn trùng khi ăn uống và ngủ lại rừng sâu.

Khi vào xưởng xoi (tỉa lọc) trầm của nghệ nhân Minh Thanh chúng tôi mới biết chỉ có cây Dó bầu mới tạo được trầm hương hay kỳ nam. Anh nói có không ít cây thân gỗ khác cũng chiết xuất được tinh dầu thơm nhưng không được gọi là trầm hương. Bởi lẽ trầm hương chính là một loại nhựa hay còn gọi là mủ Dó bầu tự tiết ra để chữa những vết thương trên thân cây. Những vết thương này dễ xảy ra tự nhiên như bị gãy đổ, sâu kiến đục khoét, hoặc bị thú dữ gặm nhấm. Đặc biệt những vết thương do bị cưa cắt hoặc đục sâu vào thân cây thì nhựa Dó bàu càng ứa ra nhiều ngấm vào thớ gỗ. Những đoạn gỗ thấm nhựa (mủ) tỏa mùi thơm chính là nguyên liệu trầm hương.

7-nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.jpg -1
Nghề xoi trầm và sản xuất các sản phẩm từ trầm hương.

Nghệ nhân Minh Thanh bày ra những sản phẩm làm từ trầm hương cho chúng tôi xem. Đó là những hộp hương thanh hay nụ trầm (hình tháp); hoặc bên cạnh là những lõi trầm tạo hình độc đáo; cùng với đó là hàng chục loại vòng hạt gỗ trầm đủ kích cỡ. Đây là những loại hàng bán theo lượng trầm chứa nhiều hay ít trong thân gỗ. Do vậy giá cả vô cùng biến động có miếng gỗ lũa trầm quý có giá hàng trăm triệu đồng.

Nghệ nhân Minh Thanh đốt thử vài loại gỗ trầm để chúng tôi phân biệt độ đậm hương thơm của mỗi loại. Anh còn giới thiệu cho chúng tôi những loại tinh dầu và nước hoa được chế biến từ chiết xuất trầm hương (Do một số công ty mỹ phẩm quốc tế sản xuất). Đó chính là nguồn đinh hương từ trầm hay kỳ nam để sản xuất mỹ phẩm cao cấp. Ấy là chưa nói trầm hương còn là vị thuốc quý hiếm có tính trị độc và kháng sinh mạnh.

Nghi lễ tổ nghề trầm hương

Năm nay, Hội trầm hương Khánh Hòa tổ chức dâng hương bái tổ nghề bà mẹ xứ sở Ponagar (2/3 âm lịch); đúng vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập thành phố Nha Trang (1924-2024). Những vũ công của các làng nghề hội tụ biểu diễn với nghi lễ linh thiêng. Đây là sự thể hiện lòng thành kính tôn vinh mẹ xứ sở đã sinh ra năng lượng trầm hương lan tỏa trên đất biển Khánh Hòa. Thậm chí Bà còn tạo nên một thứ trầm quý (kỳ nam) chỉ có ở Việt Nam. Hàng chục loại trầm hương được chế tạo để dâng lên trong lễ tưởng nhớ công ơn đức Bà.

Nhịp điệu cuộc sống nơi đây luôn rộn ràng trong lời ca Chăm say mê: “Apsara là đá, là mây hay lửa/ Trên đồi Bà bất chợt hiện về/ Mặc ma hời than khóc u mê/ Ngực trăng trầm thơm trên tháp nắng”. (Vũ điệu Chăm - Quách Xương). Nào trầm hương Vạn Giã, Tu Bông của Vạn Ninh; nào trầm hương Bình Dương, Diên Khánh… Tất cả tạo nên rừng trầm bạt ngàn trên đồi Bà. Những cô gái mang tượng hình Apsara đội trên đầu những vương miện gỗ thơm xinh đẹp. Bản giao hưởng đất nước vang trên đồi cao chào đón thành phố biển Nha Trang rợp trời chim yến. Khi đó nghi lễ bắt đầu trong khói trầm bay lên với linh hồn mẹ xứ sở trở về trên đồi cao ngát hương.

Vương Tâm

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.