Khi mafia là… “bầu sô” ca nhạc

Kĩ nghệ trình diễn ca nhạc quốc tế đã bước ra khỏi sự trì trệ sau giai đoạn khủng hoảng, trở lại với “phong độ tưng bừng” cố hữu. Nhưng một hiện tượng nổi cộm khác biệt so với những năm tháng vàng son trước đây, là mafia đã trực tiếp nhúng tay vào.

Điển hình là các dòng họ mafia Mỹ gốc Italia sừng sỏ như Gambino và Genovese, đang tranh giành nhau “thị phần” hòng lũng đoạn thế giới âm nhạc toàn cầu.

Thực tế luôn tồn tại những uẩn khúc trong giới sản xuất đĩa hát xen lẫn việc lăng xê các ca sĩ hàng đầu thế giới, khiến Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) phải tiến hành điều tra đồng thời ở cả Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, còn tại Italia thì những vụ việc kiểu này không thể liệt kê hết...

Tỉ phú Richard Branson luôn khẳng định việc kinh doanh âm nhạc của mình hoàn toàn trong sạch.
Tỉ phú Richard Branson luôn khẳng định việc kinh doanh âm nhạc của mình hoàn toàn trong sạch.

Một cuộc điều tra quy mô do Ủy ban Bài trừ  tội phạm có tổ chức thuộc Bộ Tư pháp Mỹ thực hiện, đã thẩm vấn Salvatore Pizelo hành nghề “bầu sô” ca nhạc ở tiểu bang California, bị tình nghi mua chuộc các giám đốc của 9 đài phát thanh Mỹ, để họ thường xuyên phát đi - phát lại một ca khúc nào đó.

S. Pizelo là một trong số rất nhiều ông bầu ca nhạc làm việc cho các hãng sản xuất đĩa hát, thường đi vòng quanh khắp các tiểu bang nhằm lăng xê những bài hát mới, cũng như các siêu sao mới... Nhưng đồng thời ông bầu này cũng là “người bạn khăng khít” của dòng họ mafia Gambino, một trong những thế lực tội phạm cộm cán nhất ở Mỹ.

Kế đến Văn phòng FBI ở Los Angeles (tiểu bang California) đã khám phá ra những chuyện động trời. Qua S. Pizelo dẫn tới Jozef Isegro, sếp của Kwek Cross-promotion -  công ty chuyên tổ chức biểu diễn ca nhạc lớn nhất tại California, từng đem lại vinh quang cho nhiều diễn viên tầm cỡ thế giới như Janet Jackson - em gái “Vua nhạc pop” Michael Jackson (1958-2009), hay ca sĩ huyền thoại Smokey Robinson, hoặc cựu “Hoàng đế nhạc pop rock” Allen Lanier (1946-2013), rồi các ban nhạc và siêu sao Anh quốc như Boy George, Duran Duran và Simply Red, kể cả Freddie Mercury (1946-1991) - tay độc tấu guitar bất hủ của ban nhạc lừng danh Queen v.v...

Nhiều trò ma giáo hiển nhiên không ngừng được khuếch trương, bao trùm khắp nơi. Nhưng scandal khởi đầu từ David Smith mang quốc tịch Anh vốn là một cựu võ sĩ đấm bốc, cựu vệ sĩ và là “cánh tay phải” của J. Isegro tại Los Angeles. Bị giới nhân viên FBI thúc bách, D. Smith buộc phải khai ra: “Đúng là chúng tôi có đưa tiền cho nhân viên các đài phát thanh, để họ “gảy” các ca sĩ đã được “chấm” lên.

Những “người bạn lớn” của J. Isegro rất lưu tâm đến chuyện này, cụ thể là Gambino và Genovese - 2 ông trùm mafia New York”. Rồi đột nhiên D. Smith trở thành một trong những nhân vật bị truy đuổi gắt gao nhất thế giới. Có 2 nhóm người đều gắng sức lần theo dấu vết của D. Smith: nhóm đầu là các nhà thám tử nhằm bảo vệ đương sự theo yêu cầu của gia đình nạn nhân; nhóm sau là những kẻ giết thuê chuyên nghiệp. D. Smith bị truy lùng, bởi cứ một mực “đeo bám” giới ông bầu ca nhạc chuyên nghiệp, để có dịp làm quen với các siêu sao nổi tiếng trong lĩnh vực này.

Những trò ma mãnh mà D. Smith từng tham gia, được người ta gọi là dạng “scandal Paola”. Đó là những khoản tiền hối lộ hào phóng, mà mafia “ban tặng” cho những người dẫn chương trình ca nhạc trên các đài phát thanh và truyền hình, cũng như giới nhân viên thuộc các hãng đĩa hát lớn ở Anh và Mỹ, để họ đưa lên đỉnh cao dẫn đầu các bảng xếp hạng bất cứ ca sĩ nào mà mafia đã “chấm”. Sau khi đã nói ra những điều mình biết, D.Smith đột nhiên “biến mất”...

Nhưng đúng vào lúc D. Smith quyết định “ở ẩn”, thì tại Anh lại bùng nổ vụ “scandal Paola” kế tiếp. Tờ tuần báo uy tín The Observer xuất bản ở London cho biết, rằng giữa những kẻ trả tiền hối lộ là siêu tỉ phú Richard Branson - người sáng lập công ty âm nhạc Virgin Records, thường áp dụng các “chiêu thức” giống như J. Isergo để lăng xê các ca sĩ của mình trên thị trường Hoa Kỳ.

Danh ca B. George lên tới đỉnh vinh quang là nhờ vào “công lao” của mafia?.
Danh ca B. George lên tới đỉnh vinh quang là nhờ vào “công lao” của mafia?.

Nhà tỉ phú nổi tiếng R. Branson hiển nhiên là không vui, khi thấy người ta nêu danh tính mình gắn với các tên tuổi dạng Isergo và Gambino, đã lên tiếng trần tình: “Hãng biểu diễn như của Jozef Isergo không phải chỉ có một, mà cũng không phải là hãng hàng đầu trong 15 công ty ca nhạc mà chúng tôi giới thiệu các giọng ca thuộc Virgin Records trên thị trường Mỹ quốc. Còn về chuyện Isergo có liên quan đến mafia, tôi chỉ có thể khẳng định là chúng tôi không hề biết chuyện ấy”(!).

Bất chấp lời quả quyết trên, dư luận vẫn tỏ ý nghi ngờ về các thứ hạng dạng đỉnh cao (Hitparade) mà nam danh ca B. George và nhóm Duran Duran của Anh, do Hãng Virgin Records lăng xê đã giành được tại Mỹ.

Còn thông tin nội bộ trong giới điều tra viên Los Angeles cho biết, sắp tới họ sẽ truy tố một loạt người có dính líu tới “scandal Paola”. Nhân sự kiện này, nhiều hãng đĩa hát hàng đầu như MCA, CBC, hay Bertelsman (BMG) nhanh nhảu khẳng định “sự trong sạch” của mình. Dễ hiểu thôi, bởi đó là tiếng nói của thương trường cạnh tranh!

Một ví dụ như cách đây gần một thập niên, vào năm 2009 tại Hoa Kỳ là thị trường băng đĩa nhạc lớn nhất hành tinh, các nhà sản xuất đã thu được mức doanh số tới 7,5 tỉ USD, có nghĩa là 20% nhiều hơn so với năm 2008 trước đó; cũng như con số tổng doanh thu của năm 2010 tiếp nối lẽ dĩ nhiên là không thể thấp hơn 20%. Mức độ phát triển “siêu lũy tiến” từ đó đến nay rõ ràng là không đổi, bởi các băng hình kỹ thuật số với âm thanh nổi và hình ảnh không gian đa chiều đã vào cuộc, thu hút một lượng lớn công chúng đam mê thưởng thức ca nhạc.

Ai có thể khước từ khoản siêu lợi nhuận khổng lồ này chỉ vì một “cú scandal” nào đó - liên quan ít nhiều đến thế giới ngầm mafia? Mặt khác, chẳng nhẽ bè lũ mafia cáo già lại “ngoảnh mặt làm ngơ” với một “phi vụ” ngấp nghé cả chục tỉ USD/năm ư?

Quang Phú (theo The Independent)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.