Khi mafia là… “bầu sô” ca nhạc

Kĩ nghệ trình diễn ca nhạc quốc tế đã bước ra khỏi sự trì trệ sau giai đoạn khủng hoảng, trở lại với “phong độ tưng bừng” cố hữu. Nhưng một hiện tượng nổi cộm khác biệt so với những năm tháng vàng son trước đây, là mafia đã trực tiếp nhúng tay vào.

Điển hình là các dòng họ mafia Mỹ gốc Italia sừng sỏ như Gambino và Genovese, đang tranh giành nhau “thị phần” hòng lũng đoạn thế giới âm nhạc toàn cầu.

Thực tế luôn tồn tại những uẩn khúc trong giới sản xuất đĩa hát xen lẫn việc lăng xê các ca sĩ hàng đầu thế giới, khiến Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) phải tiến hành điều tra đồng thời ở cả Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, còn tại Italia thì những vụ việc kiểu này không thể liệt kê hết...

Tỉ phú Richard Branson luôn khẳng định việc kinh doanh âm nhạc của mình hoàn toàn trong sạch.
Tỉ phú Richard Branson luôn khẳng định việc kinh doanh âm nhạc của mình hoàn toàn trong sạch.

Một cuộc điều tra quy mô do Ủy ban Bài trừ  tội phạm có tổ chức thuộc Bộ Tư pháp Mỹ thực hiện, đã thẩm vấn Salvatore Pizelo hành nghề “bầu sô” ca nhạc ở tiểu bang California, bị tình nghi mua chuộc các giám đốc của 9 đài phát thanh Mỹ, để họ thường xuyên phát đi - phát lại một ca khúc nào đó.

S. Pizelo là một trong số rất nhiều ông bầu ca nhạc làm việc cho các hãng sản xuất đĩa hát, thường đi vòng quanh khắp các tiểu bang nhằm lăng xê những bài hát mới, cũng như các siêu sao mới... Nhưng đồng thời ông bầu này cũng là “người bạn khăng khít” của dòng họ mafia Gambino, một trong những thế lực tội phạm cộm cán nhất ở Mỹ.

Kế đến Văn phòng FBI ở Los Angeles (tiểu bang California) đã khám phá ra những chuyện động trời. Qua S. Pizelo dẫn tới Jozef Isegro, sếp của Kwek Cross-promotion -  công ty chuyên tổ chức biểu diễn ca nhạc lớn nhất tại California, từng đem lại vinh quang cho nhiều diễn viên tầm cỡ thế giới như Janet Jackson - em gái “Vua nhạc pop” Michael Jackson (1958-2009), hay ca sĩ huyền thoại Smokey Robinson, hoặc cựu “Hoàng đế nhạc pop rock” Allen Lanier (1946-2013), rồi các ban nhạc và siêu sao Anh quốc như Boy George, Duran Duran và Simply Red, kể cả Freddie Mercury (1946-1991) - tay độc tấu guitar bất hủ của ban nhạc lừng danh Queen v.v...

Nhiều trò ma giáo hiển nhiên không ngừng được khuếch trương, bao trùm khắp nơi. Nhưng scandal khởi đầu từ David Smith mang quốc tịch Anh vốn là một cựu võ sĩ đấm bốc, cựu vệ sĩ và là “cánh tay phải” của J. Isegro tại Los Angeles. Bị giới nhân viên FBI thúc bách, D. Smith buộc phải khai ra: “Đúng là chúng tôi có đưa tiền cho nhân viên các đài phát thanh, để họ “gảy” các ca sĩ đã được “chấm” lên.

Những “người bạn lớn” của J. Isegro rất lưu tâm đến chuyện này, cụ thể là Gambino và Genovese - 2 ông trùm mafia New York”. Rồi đột nhiên D. Smith trở thành một trong những nhân vật bị truy đuổi gắt gao nhất thế giới. Có 2 nhóm người đều gắng sức lần theo dấu vết của D. Smith: nhóm đầu là các nhà thám tử nhằm bảo vệ đương sự theo yêu cầu của gia đình nạn nhân; nhóm sau là những kẻ giết thuê chuyên nghiệp. D. Smith bị truy lùng, bởi cứ một mực “đeo bám” giới ông bầu ca nhạc chuyên nghiệp, để có dịp làm quen với các siêu sao nổi tiếng trong lĩnh vực này.

Những trò ma mãnh mà D. Smith từng tham gia, được người ta gọi là dạng “scandal Paola”. Đó là những khoản tiền hối lộ hào phóng, mà mafia “ban tặng” cho những người dẫn chương trình ca nhạc trên các đài phát thanh và truyền hình, cũng như giới nhân viên thuộc các hãng đĩa hát lớn ở Anh và Mỹ, để họ đưa lên đỉnh cao dẫn đầu các bảng xếp hạng bất cứ ca sĩ nào mà mafia đã “chấm”. Sau khi đã nói ra những điều mình biết, D.Smith đột nhiên “biến mất”...

Nhưng đúng vào lúc D. Smith quyết định “ở ẩn”, thì tại Anh lại bùng nổ vụ “scandal Paola” kế tiếp. Tờ tuần báo uy tín The Observer xuất bản ở London cho biết, rằng giữa những kẻ trả tiền hối lộ là siêu tỉ phú Richard Branson - người sáng lập công ty âm nhạc Virgin Records, thường áp dụng các “chiêu thức” giống như J. Isergo để lăng xê các ca sĩ của mình trên thị trường Hoa Kỳ.

Danh ca B. George lên tới đỉnh vinh quang là nhờ vào “công lao” của mafia?.
Danh ca B. George lên tới đỉnh vinh quang là nhờ vào “công lao” của mafia?.

Nhà tỉ phú nổi tiếng R. Branson hiển nhiên là không vui, khi thấy người ta nêu danh tính mình gắn với các tên tuổi dạng Isergo và Gambino, đã lên tiếng trần tình: “Hãng biểu diễn như của Jozef Isergo không phải chỉ có một, mà cũng không phải là hãng hàng đầu trong 15 công ty ca nhạc mà chúng tôi giới thiệu các giọng ca thuộc Virgin Records trên thị trường Mỹ quốc. Còn về chuyện Isergo có liên quan đến mafia, tôi chỉ có thể khẳng định là chúng tôi không hề biết chuyện ấy”(!).

Bất chấp lời quả quyết trên, dư luận vẫn tỏ ý nghi ngờ về các thứ hạng dạng đỉnh cao (Hitparade) mà nam danh ca B. George và nhóm Duran Duran của Anh, do Hãng Virgin Records lăng xê đã giành được tại Mỹ.

Còn thông tin nội bộ trong giới điều tra viên Los Angeles cho biết, sắp tới họ sẽ truy tố một loạt người có dính líu tới “scandal Paola”. Nhân sự kiện này, nhiều hãng đĩa hát hàng đầu như MCA, CBC, hay Bertelsman (BMG) nhanh nhảu khẳng định “sự trong sạch” của mình. Dễ hiểu thôi, bởi đó là tiếng nói của thương trường cạnh tranh!

Một ví dụ như cách đây gần một thập niên, vào năm 2009 tại Hoa Kỳ là thị trường băng đĩa nhạc lớn nhất hành tinh, các nhà sản xuất đã thu được mức doanh số tới 7,5 tỉ USD, có nghĩa là 20% nhiều hơn so với năm 2008 trước đó; cũng như con số tổng doanh thu của năm 2010 tiếp nối lẽ dĩ nhiên là không thể thấp hơn 20%. Mức độ phát triển “siêu lũy tiến” từ đó đến nay rõ ràng là không đổi, bởi các băng hình kỹ thuật số với âm thanh nổi và hình ảnh không gian đa chiều đã vào cuộc, thu hút một lượng lớn công chúng đam mê thưởng thức ca nhạc.

Ai có thể khước từ khoản siêu lợi nhuận khổng lồ này chỉ vì một “cú scandal” nào đó - liên quan ít nhiều đến thế giới ngầm mafia? Mặt khác, chẳng nhẽ bè lũ mafia cáo già lại “ngoảnh mặt làm ngơ” với một “phi vụ” ngấp nghé cả chục tỉ USD/năm ư?

Quang Phú (theo The Independent)

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.