Khi các sao sân cỏ “vắt cổ chày ra nước”

Hầu bao lúc nào cũng căng phồng, song không ít ông sao sân cỏ lại gây sốc qua cách hành xử theo kiểu bủn xỉn, “vắt cổ chày ra nước”. Điều này đã phần nào phơi bày những khoảng tối khó ngờ đằng sau vẻ hào nhoáng thường thấy của cánh cầu thủ kiêm triệu phú...

Không phải vô cớ mà mọi sự chú ý từ giới hiếu kỳ tại Anh đang đổ dồn vào cầu thủ chạy cánh Raheem Sterling của CLB Man City. Tài năng của Sterling đương nhiên là điều không phải bàn cãi. Với lối chơi tốc độ, Sterling hiện là một trong những cầu thủ chạy cánh có tiếng tại làng bóng đá Anh nói riêng và bóng đá thế giới nói chung.

Tương xứng với khả năng chuyên môn đã được thể hiện trong những trận ra sân thi đấu cho Man City tại Premier League (giải ngoại hạng Anh), Sterling nhận mức lương cao ngất ngưởng khiến nhiều người thèm muốn lên tới 180.000 bảng/tuần. Nếu như chỉ dừng lại ở việc chi tiêu một cách bình thường, mọi sự có lẽ không có gì quá ầm ĩ. Đằng này ngôi sao người Anh đã khiến khối người phải choáng váng qua màn “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành” mỗi khi mua sắm bất kỳ thứ gì đó.

Raheem Sterling bủn xỉn kể cả khi mua quần áo giá rẻ.
Raheem Sterling bủn xỉn kể cả khi mua quần áo giá rẻ.

Nói có sách, mách có chứng. Sterling và cô bạn gái Paige Milian mới đây đã bị bắt gặp mò đến cửa hiệu bán quần áo giá rẻ Primark tại trung tâm thành phố Manchester. Tưởng rằng vớ được khách sộp là ngôi sao cỡ bự như Sterling, ngờ đâu nhân viên bán hàng tại cửa hiệu Primark đã phát hoảng trước kiểu cò kè bớt một thêm hai khi mua quần áo và phụ kiện như giày, thắt lưng từ Sterling.

Chẳng mảy may để ý gì tới thái độ sửng sốt từ nhân viên bán hàng cũng như một vài khách hàng có mặt tại đây, Sterling vẫn ra sức kì kèo. Chứng kiến cảnh Sterling mua được chiếc áo phông với giá bèo bọt đúng... 2 bảng sau một hồi ngã giá, có khách hàng đã thốt lên với đại ý, Sterling hẳn là phải hả hê lắm như thể vừa cùng đồng đội tại Man City đánh bại đối thủ thuộc dạng “khó nhằn” nào đó!

Cũng chính Sterling còn trở thành đề tài châm biếm của nhiều người vì sự tiết kiệm đến mức... keo kiệt khó tin của anh ta. Chẳng là Sterling chỉ đi chiếc xe cà tàng Smart Fortwo mỗi khi tới sân tập của Man City cũng như khi đi thi đấu cho đội bóng thành Manchester.

Theo lời thừa nhận từ Sterling, một trong những điểm khiến ngôi sao này khoái đi chiếc xe Smart Fortwo tới như vậy là bởi nó “ăn ít xăng” hơn so với rất nhiều dòng xe khác. Thậm chí Sterling có lần còn cao hứng tuyên bố với đại ý anh ta sẽ chạy chiếc Smart Fortwo tới lúc nó không thể hoạt động nữa thì thôi(!?).

Nhắc tới Sterling, không ít thợ sửa xe tại một số gara ở thành phố Manchester phải lắc đầu ngao ngán vì chuyện cò kè bớt một thêm hai qua mỗi lần đưa xe đi sửa chữa hay bảo dưỡng.

Không chỉ có trường hợp của Sterling, danh sách sao sân cỏ thuộc “vắt cổ chày ra nước” còn xuất hiện khá nhiều cái tên quen thuộc trong làng bóng đá thế giới. Trường hợp đầu tiên đáng nhắc tới ở đây là tiền vệ người Pháp, Paul Pogba hiện đang thi đấu cho CLB Man United. Tiếng là nhận mức lương khủng tới 290.000 bảng/tuần từ CLB chủ quản Man United song Pogba đã khiến anh chàng làm nghề vận chuyển đồ đạc có tên Kondi Moyo vật vã khổ sở khi đòi khoản thù lao... 100 bảng.

Pogba chỉ chịu trả 100 bảng sau 3 tháng bị hối thúc liên tục.
Pogba chỉ chịu trả 100 bảng sau 3 tháng bị hối thúc liên tục.

Mọi sự bắt đầu khi Pogba gọi điện tới công ty vận chuyển tư nhân Grey Panther, nơi Kondi làm việc để thuê vận chuyển đồ đạc tới biệt thự mới tậu có giá 2,9 triệu bảng tại khu vực Altrincham. Hì hục đóng gói rồi bốc xếp đủ thứ đồ lỉnh kỉnh sau hơn 3 tiếng đồng hồ, Kondi mới chất đủ đồ lên chiếc xe chở đồ chuyên dụng. Khi được Kondi yêu cầu thanh toán số tiền công bốc xếp và vận chuyển chỉ có 100 bảng, “ông sao” của Man United lại đá trái bóng cho người quản lý của mình bằng việc bảo Kondi hãy liên hệ người quản lý để nhận tiền.

Chỉ khổ cho Kondi đã phải mỏi cổ chờ đợi việc thanh toán tiền công. Sau hơn 3 tháng trời vừa chờ đợi vừa gọi điện hối thúc liên tục, Kondi mới nhận được số tiền 100 bảng trong sự búc xúc tột độ. “Pogba cần phải lấy làm xấu hổ vì kiểu so kè từng đồng và chây ì trong việc trả tiền công”, Kondi lớn tiếng quả quyết trước giới truyền thông, “Tôi chưa từng gặp một khách hàng nào lại bủn xỉn đến mức như vậy”.

Tương tự như Pogba, hậu vệ Phil Jones của Man United từng gây sốc khi sa thải cùng lúc hai vợ chồng người giúp việc có tên Angela Stubbs và Nigel Stubbs từ chuyện săm soi hóa đơn mua xăng có giá 300 bảng. Ngoài ra, tiền vệ Wilfried Zaha (Crystal Palace) đã khiến khá nhiều fan phải “vái cả nón” bởi sự hà tiện tới mức khó tưởng tượng nổi. Giàu có là thế nhưng Zaha chỉ dám bỏ ít tiền ra mua chiếc cũi đã qua sử dụng cho chú cún cưng của anh ta.

Cùng với cánh cầu thủ, cựu huấn luyện viên trưởng Đội tuyển Anh, Sam Allardyce đã bị người phụ nữ có tên Maria Williams bóc mẽ vì sự bủn xỉn. Chẳng là Maria đã bị “Big Sam” (biệt danh của Allardyce) đòi nằng nặc phải trả thêm 50 bảng vì lý do cực kỳ vô lý là tự ý sử dụng... máy giặt trong thời gian thuê nhà.

Thế mới thấy cánh sao sân cỏ cũng có những trường hợp khó đỡ về sự keo kiệt, bủn xỉn đến mức khó tin. Âu thì cũng là con người. Chỉ là thật tội nghiệp cho những fan hâm mộ chỉ biết tin vào những pha bóng hút hồn và vẻ ngoài hào nhoáng thường thấy của họ mà thôi!

Bảo Quyên

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…