Hòa trong muôn tiếng chuông ngân...

Trong văn học nghệ thuật, các sáng tác thường bắt nguồn từ một cảm xúc hoặc một nguồn cảm hứng đã được nuôi dưỡng từ trước. Trường hợp của nhà khoa học Hoàng Quang Thuận - Giáo sư, Tiến sĩ, Viện trưởng Viện Công nghệ Viễn thông quả là đặc biệt thú vị.

Khi anh hành hương về Di tích kinh đô Hoa Lư, trong một đêm ngủ lại cố đô, lòng anh tràn ngập niềm hân hoan lạ thường, rồi những hình ảnh, cảnh vật, chuỗi sự kiện lịch sử tự nhiên ùa về; cứ thế anh "chép" không ngừng nghỉ. Và thế là "Hoa Lư thi tập" ra đời với 122 bài thơ.

Thật ra, trong ký ức tuổi thơ của hầu hết người viết đều đầy ắp những kỷ niệm về đất vua, chùa làng, phong cảnh bụt. Những hình ảnh thân thương, gần gũi ấy dường như là hình bóng quê hương xứ sở đã ăn sâu vào tâm thức dân tộc.

Qua hai tập thơ trước: "Thi Vân Yên Tử" và "Ngọa Vân Yên Tử", Hoàng Quang Thuận cũng đã "tìm về nơi dấu tích Phật tiên" - vùng "khí quyển của mỹ học thiền"; đến thi phẩm này, cũng với tứ thơ dạt dào cảm xúc, âm điệu mang mang trầm lắng, âm hưởng thơ đượm "chất Phật", ngát hương thiền, người thơ sau bao năm xa cách được trở về soi bóng bên sông dài, suối biếc, hồi tưởng về thuở xa xưa bên bóng núi mù sương có đám trẻ chăn trâu mới tuổi hoa niên đã ý thức đất nước mình đang cơn loạn lạc nguy biến nên đã nghĩ ra trò chơi hái bông lau làm cờ tập trận. Với thời gian, cậu bé mục đồng luôn được các bạn tôn làm thủ lĩnh ngày ấy đã trở thành vị hoàng đế dẹp loạn 12 sứ quân (kéo dài 22 năm).

Về với cố đô, thi sĩ để lòng lắng đọng, trầm tư suy tưởng cách đây ngàn năm, nơi đây là cung vàng điện ngọc, lẫm liệt uy nghi của một triều đại huy hoàng. Đứng trước bóng ảnh gần xa thấp thoáng núi non, đền chùa miếu mạo, ao sen bát ngát, dấu vết sông xưa... còn đâu thấy nữa "Cây đa cổ thụ ngàn năm tuổi/ Giếng ngọt ngày xưa cạnh góc sân".

Trong bài "Chùa Ngần" có đến 3 lần xuất hiện từ "xưa": "xưa kia kho bạc", "giếng ngọt ngày xưa", "ngàn xưa cung điện". Tất cả "ngày xưa" ấy đôi khi làm mắt ta hoen mờ...

Có những trang sử kiêu hùng thúc giục lòng ta sục sôi lên đường ra trận; cũng có những trang sử thi như "Hoa Lư thi tập" làm người đọc cảm xúc rưng rưng về một thời hoa lệ, một giai đoạn lịch sử đau thương nhưng lẫm liệt oai hùng, một chiến công trong muôn ngàn chiến công hiển hách của dân tộc Việt:

Ngàn năm đất nước bao binh lửa
Sử sách bi hùng máu thắm trang  

                               (Hoàng Long Giang)

Tuẫn tiết theo vua bảy danh thần
Lòng trung vì nghĩa tiếc gì thân
Khói hương nghi ngút đền Phủ Khống
Ngàn năm con cháu mãi tri ân

                                 (Đền Phủ Khống)

Ngoài "khói hương" thơm tưởng nhớ từ ngàn năm đến nay vẫn nghi ngút tỏa, nay còn có thêm nén tâm hương văn hóa - thi phẩm "Hoa Lư thi tập" của Hoàng Quang Thuận cung kính dâng lên Tổ tiên với tâm thành tri ân.

Tập thơ là một chuỗi những hình ảnh, sự kiện, tư tưởng của triều đại Vua Đinh.

Vạn thắng Vương Đinh Bộ Lĩnh sau khi dẹp loạn thập nhị sứ quân, năm 968 lên ngôi Hoàng đế, tức Đinh Tiên Hoàng, lập nên nhà Đinh, đặt quốc hiệu là Đại Cồ Việt, đóng đô ở Hoa Lư, lấy niên hiệu là Thái Bình Nguyên Niên nhằm xóa hẳn dấu vết của hoàng đế phương Bắc, nêu cao ngọn cờ thống nhất độc lập quốc gia. Liền sau đó, định phẩm trật cho các tướng sĩ lỗi lạc có công tham dự vào quốc chính. Từ đấy (kể từ nhà Đinh), đạo Phật được Vương triều công nhận như một Quốc giáo.

Trang sử Việt
Đồng thời là trang sử Phật
Trải bao độ hưng suy
Có nguy mà chẳng mất.

                             (Hồ Dzếnh)

Có thể nói, mỗi bài thơ là một trang sử; song ở đây "Hoa Lư thi tập" không phải dạng thông sử viết theo tiến trình lịch sử chi tiết, cụ thể mà trong thi tập này sự kiện đã được "thi hóa" nên có sức truyền cảm mạnh:

Khi thì lẫm liệt, oai phong:

Sào Khê dòng chảy hướng nam sông
Vua Đinh tập luyện thủy quân thần
Dẹp tan loạn lạc mười hai sứ
Để lại ngàn sau ngọn cờ hồng.

                                                   (Sào Khê)

Ba lần chiến thắng giặc Nguyên Mông
Hào khí Đông A nhất cõi trần

                                                   (Hào khí Đông A)

Lúc thì bi thương, thê thiết:

Hương lửa đang nồng trâm vỡ tan
Con còn thơ dại giặc ngoại bang
Thế nước lòng dân trời binh lửa
Có hiểu lòng ta hỡi Đinh Hoàng

                                                 (Thái hậu Dương Vân Nga)

Không gian tịch mịch đến nao lòng trước sự hoang phế của một thời cực thịnh mà dư âm còn vang mãi đến muôn ngàn sau:

Tiên Long núi tháp dựa Áng Sơn
Ngàn năm mưa gió tháp đâu còn
Cực thịnh một thời nơi núi biếc
Đền vàng tháp ngọc thuở vàng son

                                                     (Chùa Kim Cương)

Tất nhiên, nếu anh chỉ trở về cố đô vì mục đích thưởng ngoạn, thỏa mãn trí tò mò thì ắt sẽ không khám phá những điều siêu nhiên, kỳ bí, những chứng tích còn lưu dấu nơi vùng đất tứ linh của kinh thành cổ được, mà phải có sự am hiểu, đặc biệt là sự rung động về "cái hồn" còn phảng phất nơi đây trong từng phiến đá, viên gạch, mái chùa, ngọn cỏ, cội cây:

Bóng ai câu cá bên sườn núi
Có phải người xưa hóa ngư ông
Tiều phu mải miết đi tìm củi
Mây vàng che mát cả dòng sông

                                                          (Bến Thánh)

Quạnh quẽ am xưa ánh dương tà
Phong quang thay đổi tiếng quạ xa
Ngọc am chùa báu mờ sương lạnh
Cây ổi trước chùa đã đơm hoa

                                                   (Chùa Bà Ngô)

Ngàn năm thế sự bao thay đổi
Còn lại ngang trời một cánh mây

Du cho vật đổi sao dời thì cũng còn một cánh mây. Mây cũng là một thực thể sống động, huyền ảo, cái bao la của vũ trụ, vẻ bát ngát vô biên của mây trời đủ để bảo chứng, tường tận về một thời mà tinh thần nhân văn cao đẹp xiết bao. Chấm dứt thời Đinh, mở ra thời kỳ Lý Trần cực thịnh.

Cổ Pháp trời sinh bậc đế minh
Nhà Lý rạng danh cả cung đình
Tầm nhìn thế nước bao trời đất
Soạn Chiếu dời đô vua anh minh

                                                          (Vua Lý Thái Tổ)

Trải qua bao thăng trầm, biến thiên lịch sử, Phật giáo vẫn luôn hiện hữu như là một thực thể đồng hành với dòng chảy về phía trước của dân tộc Việt Nam . Di tích cố đô Hoa Lư với quần thể chùa chiền, hang động thờ Phật linh thiêng, những am cốc ẩn tu của những vị thiền sư đi tìm chân lý vẫn còn đó lặng lẽ cùng năm tháng. Tập thơ có ca ngợi công đức của các vị thiền sư như Thiền sư Minh Không (ngày nay vẫn còn đền thờ Lý Quốc Sư ở Hà Nội), Thiền sư Không Lộ...

Ngược dòng lịch sử để thấy giá trị của ngày hôm nay, con cháu Lạc Hồng tìm về cội nguồn qua trang sử Việt sẽ đón tìm một tia sáng bất diệt, một tinh thần bi - trí - dũng cho hôm nay và mai sau.

"Hoa Lư Thi tập" như một hồi chuông hòa trong muôn vạn tiếng chuông ngân từ quá khứ đến vị lai vọng về trong đại lễ Nghìn năm Thăng Long - Hà Nội

Đỗ Thị Hồng Cúc

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).