Hình ảnh con dê trong thơ ca

Con dê (còn gọi là Dương, Vị, Mùi...) xuất hiện trên trái đất từ thời hồng hoang và thường sống nơi rừng núi hoang vu. Dê là loài được người Việt thuần hóa đã lâu, thành vật nuôi ở rừng núi, ở trang trại, trong chuồng nhiều gia đình. Trong 12 con giáp, dê ở hàng thứ 8 - trước con khỉ và sau con ngựa. Con dê từ lâu đã là thành tố quan trọng trong đời sống vật chất, tinh thần của người Việt Nam, kể cả ở các loại hình văn học - nghệ thuật, như trong thơ ca.

Dê là biểu tượng của chi Mùi, một chi quan trọng, mang nhiều triết lí nhân văn sâu sắc. Người ta cho giờ Mùi, tháng Mùi, năm Mùi đều là những thời gian tốt đẹp, nên người sinh vào năm Mùi, mang tuổi Mùi là người linh hoạt, nhạy bén, thông minh, nhiệt tình, giỏi giang, thành đạt, sung túc, hạnh phúc. Do đó, từ xa xưa, dân ta có câu ca dao đề cao tuổi Mùi:

Người ta tuổi Ngọ, tuổi Mùi
Em đây luống những ngậm ngùi tuổi Thân!

Và người sinh ở năm Mùi, cũng có những hình dáng đáng tự hào với hình ảnh đẹp và sung mãn:

Tuổi Mùi là con dê chà
Có sừng, có gạc, râu ra um sùm!

(Ca dao)

Loài dê cho con người thực phẩm quí là thịt, sữa... bổ dưỡng, ăn ngon, tăng sinh lực và chống, chữa bệnh, nên nhiều người thích ăn, kể cả khi Tết đến, xuân về. Ở hàng thứ, con dê đứng sau con ngựa, nhưng con dê cũng được con người cho là biểu tượng sung mãn, dẻo dai, thành đạt, ấm no, hạnh phúc, sung túc, sung sướng, hưởng thụ vui thú cuộc đời:

Năm Ngọ, Mã đáo thành công
Năm Mùi, dê béo, rượu hồng phủ phê!

                         (Vè miền quê)

Con dê béo cho thịt ngon, bổ, là một trong 3 cái thú vị mà con người khoái cảm, thường ca ngợi, thể hiện ở câu ca dao sau:

Thế gian ba sự khôn chừa
Rượu hồng, dê béo, gái vừa đương tơ!

Ngoài nuôi dê để lấy thịt, lấy sữa... người ta còn dùng dê kéo xe thay cho ngựa, trâu, bò, như trong "Cung oán ngâm khúc", Nguyễn Gia Thiều viết:

Phải duyên hương lửa cùng nhau
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào!

Đây là câu không chỉ đề cập đến dê kéo xe, mà còn nói về điển tích dê kéo xe. Đó là, vua Tấn Võ đế (Trung Quốc) thường ngồi trên xe có con dê kéo đi thưởng ngoạn trong cung cấm. Con dê dừng ở phòng cung phi nào, là cung phi ấy được ngủ với vua chồng trong đêm đó. Cho nên, có chuyện, hàng trăm cung phi mang nhiều lá dâu non (dê thích ăn) đặt trước cửa phòng để mong chờ được dê đứng lại ăn. Nhưng, nhiều đêm, trong nhiều ngày dê không đến:

Thâm khuê vắng ngắt như tờ
Cửa châu gió lọt rèm ngà sương gieo
Ngấn phượng liễu chòm rêu lỗ chỗ
Dấu Dương xa (xe dê) đám cỏ quanh co!

Nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, trong "Lục Vân Tiên" có tả lúc nàng Kiều Nguyệt Nga trên đường quanh co, khúc khuỷu đến Phủ đường của Kiều công:

Trải qua dấu thỏ, đường dê
Chim kêu, vượn hú bốn bề núi cao!

Một thời nhân dân coi bọn thực dân như chó, dê:

Này anh chị em lao khổ
Nông nỗi này ai tỏ chăng ai
Đã non tám chục năm rồi
Làm thân trâu, ngựa cho loài chó, dê!

                     (Bài ca cách mạng)

Những tên tay sai, mang thân làm nô lệ, phản bội dân tộc, bán nước, hại dân, làm tôi tớ cho thực dân, đế quốc, cũng bị nhân dân ví như con chó, con dê:

Giống nai, sao lại tiếng be be
Đứng lại mà coi giống thiệt dê
Đực, cái cũng râu không hổ thẹn
Vợ chồng một mặt, hết khen chê
Sớm phơi bốn móng sân Tô Vũ
Chiều gác đôi sừng cửa Lý Hề...

Bài thơ "Con dê" này lấy điển tích bên Tàu để chê cười, mỉa mai, lên án lũ người bán nước, hèn nhát, phản bội... Đó là nói về Tô Vũ là quan trung thành của nhà Hán, đi sứ sang Hung Nô, bị Chúa Hung Nô là Thuyền Vu không cho về. Dụ đầu hàng không được, Thuyền Vu cho đày Tô Vũ vào hang đá, rồi bắt đi Bắc Hải chăn dê và hẹn rằng: Khi dê đực đẻ thì Tô Vũ mới được tha về nước.

Cũng điển tích nước Tàu xưa, có Bá Lý Hề là tướng tài giỏi nước Ngu. Khi nước Ngu bị nước Tấn đô hộ, Bá Lý Hề lưu lạc sang nước Sở chăn dê. Vua Tấn biết Bá Lý Hề có tài, liền cho mang 5 bộ da Dê chuộc về làm tướng quốc. Khi làm quan, Bá Lý Hề có công dựng nghiệp lớn, sống trong Triều, được vua yêu, cung nữ quí, quên người vợ nghèo.  

Trong tác phẩm "Lục Vân Tiên", khi nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu nói về Lục Vân Tiên thành quan trạng về vinh qui bái tổ, gặp lại Nguyệt Nga, trong lúc mọi người đang hân hoan trong lễ đón, phấn khởi vui chơi, chúc mừng cho tình duyên tái hợp, thì thấy bộ mặt của Bùi Kiệm lộ ra là tay đã có thói dê với Nguyệt Nga, mà không được, nên mọi người cười chê con dê - Bùi Kiệm:

Con người Bùi Kiệm máu dê
Ngồi chai bộ mặt như giề thịt trâu!

Cũng lấy con dê để chê cười con người không ra gì, nữ sĩ Hồ Xuân Hương đã tương cho mấy anh mới lớn ham hố, tưởng bở, định ăn nhằm, mà hắm hở...:

Ong non ngứa nọc châm hoa rữa
Dê cỏn buồn sừng húc dậu thưa!

Cũng chê mấy cậu, mấy cô lợi dụng trò chơi "Bịt mắt bắt dê" để dễ bề tiếp cận da thịt với nhau, làm mất sự hồn nhiên, trong trắng, vui vẻ của tuổi trẻ:

Giả vờ bịt mắt bắt dê
Để cho cô cậu dễ bề... với nhau!

Tình dục là nhu cầu, là hoạt động đời sống của con người. Nhưng người đời rất chê cười những ai ham quá, quá đa, thành ra nhục dục, gây hại sức khỏe... và người ta ví những người ham đó như là dê già. Chẳng là, dê đực có sức tình dục gớm ghê, nhất là con dê già, cứ là hơn 50 Dê cái mới đủ cho một dê đực:

Dê xồm ăn lá khổ qua
Ăn nhiều sâu rọm, chết cha dê xồm!

Con dê cũng được kể đến trong "Hịch tướng sĩ" của Trần Hưng Đạo, khi ông kể tội sứ giả nhà Nguyên (Trung Quốc) hống hách, khi sang xâm lược nước ta:

Cú Diều uốn lưỡi thấp cao
Bẻ bai triều bệ xiết bao nhục nhằn
Tuồng dê chó tưởng rằng đắc thế
Chốn triều đình ngạo nghễ vương công!

Như đã dẫn, đúng là con dê có mặt trong thơ ca rất là phong phú, đa dạng... 

Nguyễn Tiến Bình

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).