HCB Asiad 2018 Phạm Quốc Khánh: Yêu Wushu như là lẽ sống

Huy chương đầy khắp mấy tủ kính trong căn phòng nhỏ của vợ chồng vận động viên Phạm Quốc Khánh và hai bé trai. Những tấm huy chương ghi dấu ấn 24 năm gắn bó với môn võ thuật wushu của Phạm Quốc Khánh.

Gặp Phạm Quốc Khánh sau đợt tham dự Asiad 2018, khi đoàn 7 vận động viên wushu Việt Nam đi thi, chỉ có mình Khánh được giải huy chương bạc còn hai nữ vận động viên Dương Thúy Vi và Hoàng Phương Giang được huy chương đồng, Phạm Quốc Khánh nở nụ cười tươi tắn và nhớ về thời hoa đỏ ngày xưa.

Nhân duyên đầu đời

Nhân duyên Khánh đến với võ thuật Wushu từ khi còn là một cậu bé học mẫu giáo, mới 4 tuổi. Đó là một ngày, khi cậu đang cùng chúng bạn nô đùa ở sân trường mầm non Sao Mai - Hà Nội thì có một chị đến trường chọn ra những mầm non để đến với môn võ thuật này. Bài sát hạch rất đơn giản, đó là đá chân lên cao. Chị xinh đẹp đấy còn kiểm tra tay, chân của cậu bé và sau đó cậu được chọn vào đội tuyển Wushu của trường.

Một tuần hai buổi, chị đến lớp mầm non dạy cho Khánh và các bạn môn võ thuật Trung Hoa này. Cậu nghe chị ấy bảo: “Các em có biết chị Thúy Hiền Wushu không? Môn võ các em tập chính là môn võ chị Thúy Hiền tập đấy”.

Vận động viên wushu Phạm Quốc Khánh đoạt Huy chương Bạc và Dương Thúy Vi đoạt Huy chương Đồng tại ASIAD 2018.
Vận động viên wushu Phạm Quốc Khánh đoạt Huy chương Bạc và Dương Thúy Vi đoạt Huy chương Đồng tại ASIAD 2018.

Lúc đấy là năm 1994, nói đến vận động viên thể thao võ thuật nước nhà, cái tên Thúy Hiền Wushu nổi như cồn. Cậu bé về nhà tập vài bước căn bản mới được học rồi reo ầm lên với cha mẹ: “Môn võ con đang tập là môn của chị Thúy Hiền Wushu đấy”.

Ngay từ lúc mới sinh ra, cậu bé Phạm Quốc Khánh đã bị bệnh viêm phổi. Những tháng ngày sau đó, căn bệnh tái phát nhiều lần khiến bố mẹ cậu rất vất vả. Khi cậu được vài tháng tuổi, chỉ vô ý xốc hai nách cậu lên thì cậu lại bị sái tay. Tóm lại, nuôi đứa bé đầu lòng này sao mà mệt mỏi thế. Nhưng, đến khi cậu biết đi rồi biết chạy, cậu nghịch như một thằng quỷ nhỏ, leo trèo nhanh như một con sóc, hai vợ chồng bảo nhau thôi thì cứ để thằng bé tập võ, biết đâu con nó lại khỏe lên thì sau này mình nuôi cũng đỡ vất. Cậu đến với môn võ Wushu tình cờ như thế và cho đến giờ, Khánh đã gắn bó với môn võ thuật này cả một quãng đường dài 24 năm.

Ngày mới học võ, cậu đã có “thành tích” là suýt bị đuổi học vì đá bạn chảy máu mũi lúc giành đồ chơi. Cả hai cậu bé đều thích một quả bóng, chẳng cậu bé nào chịu nhường cậu bé nào, mới học được dăm ba đường võ Wushu đầu đời, cậu liền đá bạn, cậu bé kia chảy máu mũi và òa khóc. Sự việc đấy khiến cho cậu bị nhà trường ra quyết định đuổi học nhưng cũng sắp bước vào kì thi Wushu của các trường mầm non, nhà trường chưa thể tìm được bạn nào để thay thế nên quyết định đuổi học được thu hồi và cậu may mắn được giữ lại trường và chuẩn bị cho kì thi Wushu tí hon. 

Năm Khánh bước vào lớp 1 cũng là lúc cậu càng ngày càng gắn bó với môn võ thuật này. Sau những buổi học chính quy ở trường, chiều nào cũng vậy, cậu bé được bố chở đến nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức để tập võ từ 6 giờ đến 7 giờ tối. Và ông đứng ở ngoài cửa để chờ con tập xong lại chở con về nhà suốt 11 năm trời ròng rã. Mang trong mình tâm hồn mơ mộng và yêu thích những bộ phim chưởng dài tập Trung Quốc nên Khánh say sưa tập luyện môn võ này.

Năm 1999, khi Khánh 9 tuổi, là bước ngoặt lớn của cậu. Do say mê môn võ thuật, Khánh chểnh mảng học văn hóa nên cô giáo chủ nhiệm đã gặp mẹ Khánh trao đổi. Mẹ không muốn cho cậu học võ nữa vì thấy con mình sao nhãng việc học văn hóa rồi thỉnh thoảng lại bị chấn thương do tập luyện. Mẹ bảo: “Võ vẽ làm gì hả con, con giờ phải chuyên tâm học văn hóa”. Cậu khăng khăng: “Con yêu võ thuật. Con sẽ không làm mẹ phải buồn”.

Và mùa hè năm đó là bước ngoặt lớn của cuộc đời cậu. Kì nghỉ hè, Khánh cùng nhiều bạn trong lớp được chọn để đi thi giải Võ thuật Wushu toàn quốc trong thành phố Hồ Chí Minh. Chuyến đi kéo dài 10 ngày đó cũng là lần đầu tiên cậu bé 9 tuổi xa nhà nên cha mẹ muốn đưa cậu đi nhưng Khánh muốn tự đi cùng đoàn.

Thật bất ngờ, cuộc thi đấy Khánh đoạt huy chương vàng và cậu cũng là thí sinh nhỏ tuổi nhất của cuộc thi có giải thưởng lớn nhất. Khánh chạy về khách sạn gọi điện cho cha mẹ reo lên ầm ĩ: “Con được huy chương vàng rồi”. Cha mẹ cậu bất ngờ lắm vì nghĩ để con đi thi cho vui thôi chứ ai ngờ thằng bé lại được giải lớn thế. Võ thuật Wushu trẻ toàn quốc đấy nhé, toàn thi với anh chị lớn.

Việc cậu mang về giải Huy chương vàng Wushu trẻ toàn quốc  khiến mẹ cậu nghĩ lại, bà cũng không muốn chặn đứt niềm đam mê đang dâng trào trong lòng cậu con trai bé nhỏ.

Tình thầy trò nơi xa xứ

Về nhà được ít lâu, lớp học Wushu ở Trung tâm thể thao Trịnh Hoài Đức có đợt đi tập huấn ở Trung Quốc 8 tháng. Cậu được chuyển vào học hẳn trong Trung tâm thể thao Trịnh Hoài Đức và theo con đường Wushu chuyên nghiệp. Đợt đi tập huấn ở Trung Quốc lần này khiến cậu háo hức, lâng lâng sung sướng, nhiều đêm trằn trọc không ngủ, còn cha mẹ cậu thì vừa mừng vừa lo. Chưa bao giờ họ để con đi xa và lâu như thế. Nào ruốc, lạc rang, muối vừng, bánh quy, các thứ đồ ăn vặt được đóng sẵn trong thùng chỉ chờ đến ngày lên đường để cậu bé đem theo.

Đợt tập huấn kéo dài suốt 8 tháng đằng đẵng, bọn trẻ cứ thấy có ai từ Việt Nam sang là viết thư tay về nhà. Những bức thư viết bằng nét chữ học trò vừa đáng yêu và ngộ nghĩnh làm sao!

Gần những ngày giáp tết Nguyên đán năm đó, cảm giác nhớ nhà chộn rộn trong lòng những đứa trẻ xa quê. Đêm 30 tết, sau khi liên hoan ra trò, cũng bánh, mứt, kẹo đầy đủ nhưng vui được chốc lát, cả mấy đứa lại ôm nhau khóc thút thít vì nhớ nhà. Cái tết đầu tiên xa cha mẹ người thân ruột thịt, lúc đó phương tiện liên lạc chưa phổ biến như bây giờ, một tháng chỉ được gọi điện về nhà hai hoặc ba lần, mỗi lần dăm ba phút nên bọn trẻ chỉ còn biết ôm nhau khóc. Khóc chán rồi thì chúng lăn ra ngủ. Sau cái tết năm đó 3 tháng, cả đội Wushu mới xong đợt tập huấn để về nhà.

Phạm Quốc Khánh với bài thi Nam côn Asiad 2018.
Phạm Quốc Khánh với bài thi Nam côn Asiad 2018.

Lần tập huấn ở nước bạn đáng nhớ thứ hai là một kỉ niệm với thầy giáo người Trung Quốc Hoàng Thiếu Hùng, hiện nay ông đã sang Việt Nam được 5 năm và đang là huấn luyện viên môn Wushu cho Đoàn thể thao Wushu Việt Nam. Năm 2015, lúc này Phạm Quốc Khánh đã yên bề gia thất. Đợt tập huấn vào mùa đông tại tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc, tiết trời rét buốt, thức ăn ở đây nhiều dầu mỡ khiến cho bệnh gút của cậu trở nên trầm trọng.

Trong một buổi tập với các bạn và thầy cô huấn luyện viên của Trung Quốc, cậu đành xin phép để về khu nghỉ. Bệnh gút khiến cho toàn thân cậu đau nhức, các khớp chân tay cảm giác như khó có thể cử động, bàn chân sưng to khiến cho việc đi lại thật khó khăn, nằm hay ngồi đều không thể.

Về đến phòng nghỉ, cơn đau hành hạ khiến cho Khánh không thể chịu đựng được thêm, cậu lấy điện thoại gọi cho thầy huấn luyện viên: “Thầy ơi, em đau quá, thầy cứu em với!”. Thầy Hoàng Thiếu Hùng vội bỏ lớp tập, cùng cô giáo chạy lên phòng nghỉ của vận động viên, cõng cậu đi bệnh viện khám rồi theo đơn của bác sĩ, thầy tìm mua thuốc cho Khánh.

Đi hết tiệm thuốc này đến tiệm thuốc khác, cuối cùng cũng mua được đủ thuốc kê trong toa. Thầy lại cõng Khánh lên phòng ở và lấy thuốc, rót nước cho cậu uống. Hình ảnh người thầy vác trên vai cậu học sinh từ tầng 3 xuống tầng 1 rồi lại từ tầng 1 lên tầng 3 là một hình ảnh đẹp mà cậu khắc sâu mãi trong lòng trong suốt 3 năm nay và chắc hẳn sẽ lưu vào kí ức của cậu mãi mãi về sau, Khánh trầm ngâm và dành những lời yêu mến nhất cho người thầy của mình.

Khánh bảo: “Ở các cuộc thi đấu lớn nhỏ trong nước và quốc tế, thầy vừa là người huấn luyện viên tận tâm, lại vừa là cổ động viên tiếp lửa cổ vũ nhiệt tình. Thầy chính là người bạn đồng hành tri kỉ trên con đường võ thuật của mình. Không những thế, những người thầy huấn luyện viên còn là bác sĩ tâm lý để người vận động viên có trạng thái tinh thần ổn định, thoải mái nhất khi bước vào trận đấu”.

Từ sự cố đến thành công

Trên con đường đi đến thành công của Phạm Quốc Khánh có những lần tưởng sẽ khó có thể bước tiếp với niềm đam mê đầu đời của mình. Đó là khi Khánh bị chấn thương nặng vào năm 19 tuổi. Năm đó, lúc ở nhà, do tập luyện, cậu đã bị chệch dây chằng.

Để tham dự giải Wushu trẻ quốc tế, Khánh phải tiêm 7 liều thuốc giảm đau và cậu đã cố gắng hết mình để đoạt giải huy chương vàng quốc tế. Nhưng cái giá của huy chương vàng cũng thật nghiệt ngã. Bác sĩ thông báo cậu đã bị đứt hẳn dây chằng đầu gối và phải mổ để nối lại. Cuộc phẫu thuật kéo dài, bác sĩ cũng nói phải một năm rưỡi nữa cậu mới có thể bình phục và tập luyện lại.

Phạm Quốc Khánh tập luyện tại Nhà thể thao Trịnh Hoài Đức.
Phạm Quốc Khánh tập luyện tại Nhà thể thao Trịnh Hoài Đức.

Nằm bất động trên giường bệnh suốt 3 ngày trời, 3 ngày đó dài lê thê và thật não nùng, cậu không dám nghĩ rằng mình sẽ phải từ bỏ môn võ yêu thích là lẽ sống của đời cậu. 10 ngày sau ca mổ, cậu bắt đầu chống nạng đi lại nhẹ nhàng. Nhưng chỉ 7 tháng sau, Khánh đã lấy lại phong độ để bước vào một giải quốc tế khác và lần này cậu giành huy chương đồng.

Cậu bảo: “Sau lần bị đứt dây chằng đầu gối đấy, em rút ra bài học cho mình, em ý thức hơn rất nhiều trong tập luyện và thi đấu để không bị những chấn thương không đáng có”.

Từ ngày đó đến nay, năm nào Phạm Quốc Khánh cũng có giải thưởng trong nước và quốc tế. Hai con trai của Khánh, một bé 7 tuổi, một bé 2 tuổi, vẫn thường đeo những tấm huy chương của bố và đùa nghịch chạy nhảy khắp nhà. Bố mẹ cậu nhìn hai đứa cháu lại thấy hình ảnh một Quốc Khánh ngày xưa, cách đây hơn 20 năm về trước, cũng tay đao, tay kiếm, tay gậy, tay côn nô đùa khắp nhà. Tiếng cười trẻ thơ vang khắp trong căn phòng tràn ngập những tấm huy chương ghi dấu 24 năm cống hiến cho môn võ thuật Wushu.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.