Hãy cho chúng tôi tác phẩm

Mấy ngày gần đây, giới làm nghệ thuật đương đại Việt Nam nói chung và giới hội họa nói riêng đang khá quan tâm đến bài viết của Laurent Colin, một nhà phê bình nghệ thuật, có tên là "Nghệ thuật đương đại Việt Nam có (còn) gì để nói?". Bài viết lập tức nhận được nhiều ý kiến đồng tình, một vấn đề mà không ít người tâm đắc là "việc nói về nghệ thuật đã dường như từ từ thế chỗ cho chính bản thân nghệ thuật".

Sau khi bài viết kể trên xuất hiện, một nhà phê bình văn học trẻ đã nhận xét rằng "đấy là Tây viết chứ nếu phải ông nào người Việt Nam viết ra, chắc ông ấy đến khổ vì phải nhận cả rổ gạch đá thôi". Ý kiến mỉa mai của nhà phê bình văn học kia nghe có vẻ chua xót nhưng nó là một thực tế đang tồn tại trong chính xã hội Việt hôm nay. Đó là cái gì chúng ta dở, người nước ngoài nhận xét, phê phán thì ta tán đồng ngay. Còn nếu như những phê phán đến từ chính đồng hương với mình, và nếu lại là đồng nghiệp nữa, chắc chắn chúng ta sẽ phản ứng lại nó một cách đầy dữ dội.

Tôi cũng đã từng tiếp chuyện một nghệ sỹ tạo hình Nhật khi chị ghé thăm bộ sưu tập tranh của mình. Chị có hỏi ''tại sao không mở gallery đi, tôi thấy cậu yêu hội họa thế cơ mà?". Tôi trả lời nửa đùa, nửa thật rằng "bán tranh ở Việt Nam cực khó, ở giai đoạn này còn khó hơn nữa. Không phải vì các vấn đề về bản quyền tác giả vốn dĩ ồn ào lâu nay mà còn bởi vì một lý do quan trọng hơn nữa. Đó là người Việt tỏ ra thích thú được làm nghệ sỹ lắm nhưng thực ra họ chẳng yêu nghệ thuật đến cháy hết mình và thậm chí, cũng chẳng am hiểu về nghệ thuật cho lắm". Chị không coi ý kiến của tôi là đùa. Chị nói rất đơn giản: "Đúng, công chúng nghệ thuật chính là thị trường của nghệ thuật. Và khi công chúng không yêu nghệ thuật thì coi như không có một thị trường đúng nghĩa".

Nhưng đó là vấn đề của công chúng, của thị trường. Còn vấn đề của nghệ sỹ mới đáng quan tâm hơn. Thực tế, đa số nghệ sỹ ở Việt Nam, kể cả là những nghệ sỹ ở các lĩnh vực khác chứ không chỉ tạo hình, đều rất lười lao động.

Ai cũng hiểu, để có sản phẩm nghệ thuật (sản phẩm trước đã, tác phẩm tính sau), người nghệ sỹ phải lao động, thậm chí là miệt mài lao động. Nhưng những gì mà nhiều nghệ sỹ Việt Nam hôm nay đang làm không phải là lao động. Đơn giản, họ chỉ rong chơi và nói về nghệ thuật mà thôi. Họ rong chơi bởi họ cũng có chút nền tảng tác phẩm từ trong quá khứ, và cứ ăn mòn trên cái danh tiếng cũ của mình. Còn nói về nghệ thuật bởi vì họ muốn nâng tầm mình. Họ không muốn chỉ là người đã trực tiếp tạo ra một số tác phẩm mà họ còn thích được nhìn nhận ở người cấp tiến, người phê bình, người nhận dạng ra các trào lưu.

Trong âm nhạc, khá nhiều người không lạ gì một số nhạc sỹ hiện nay gần như không còn sáng tác nữa (hoặc nếu có sáng tác thì tác phẩm cũng lặn mất tăm đâu đó, không thể tìm được công chúng) nhưng lại luôn lên tiếng mạnh mẽ về tất cả những hoạt động nghệ thuật ngoài đời sống một cách vô cùng ồn ào, thậm chí là kẻ cả. Trớ trêu thay, khi họ nói về những vấn đề lớn lao như thế thì chính họ đã cố tình quên mất rằng nhạc mục của mình gần như không có gì và công chúng gần như không biết họ đã có những sáng tác nào. Nhưng với họ, phải nói như thế mới là nghệ sỹ lớn, mới là đương đại đúng nghĩa, mới là hiện đại, cấp tiến.

Bài viết của Laurent Colin là tiếng nói vang lên đúng vào lúc nghệ sỹ Việt thi nhau nói về nghệ thuật. Có lẽ, đã đến lúc họ cần thức tỉnh đúng nghĩa, thay vì cứ ngồi làm ông tiên chỉ chuyên gia phán này phán nọ và tối tối về ngáp ruồi than thở "Ôi, tiếc cho thân ta đầu thai vào xứ không phải cường quốc nghệ thuật".

Hãy cho chúng tôi TÁC PHẨM.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Trong lễ tốt nghiệp chương trình thạc sĩ ngành Quản trị - Phân tích định lượng, Đại học Duke, chàng trai Nguyễn Huỳnh Nhật Tiến (TP. Hồ Chí Minh) đã được chọn đại diện phát biểu.

Hai vạch nhân phẩm

Hai vạch nhân phẩm

Mỗi thời đại đều có nghi lễ chứng minh sự trong sạch của mình. Có thời người ta kê khai lý lịch, có thời là thú tội trước đám đông. Showbiz Việt Nam năm 2026 chọn phương thức khác: nước tiểu.

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng Chính phủ, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà đầu tư hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, điện ảnh, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của đất nước. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức chính trị và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp xây dựng cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm giáo dục: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành giáo dục...

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng xã hội... đón nhận tin vui từ việc Chính phủ cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.