Giao thừa, ai thừa ai thiếu

Nghe nói nhiều người xem tuổi mình, tuổi con cháu, bạn bè để mời đến xông đất ngay sau khắc giao thừa hoặc sáng sớm ngày đầu năm. Nhiều người tránh mang vận đen đến nhà bạn bè nên chả đi đâu ngày mùng 1.

Năm nay pháo hoa không đắt khách. Trời tuôn mưa từ chạng vạng chiều đến 11 giờ đêm thì chợt nhớ bàn dân đang chờ ngóng xem bắn pháo hoa, mỗi năm có một lần, trời bỗng thôi mưa. Trời có mắt. Phép màu may mắn luôn đến vào những phút cuối khi hy vọng tưởng chừng đã tắt.

Trời tạnh. Thế là trùng trùng các bông pháo muôn màu đua nhau bay vút lên, kiêu hãnh, không mảy may sợ ướt cánh. Cảm giác sung sướng đầy ắp lồng ngực khi được đứng mép hồ Hoàn Kiếm ngẩng mặt nhìn bầu trời đầy hoa, cúi nhìn mặt nước cũng ngần ấy hoa và ngay bên cạnh là bệ bắn pháo hoa. Đì đùng. Đì đùng. Bay lên nào. Giao thừa xong, hắn lang thang trên mấy phố quanh hồ. Dân phố cổ chắc đang nằm đắp chăn tới mũi. Mưa đi qua, mưa không quay lại. Phố đã vắng, đêm về phố càng vắng thêm. Trời đêm 30 tối đen hơn khi những bông pháo ngất lịm. Hạ giới bước vào mùng 1 của năm mới.

33-1.jpg -0
Du xuân bên hồ gươm. Ảnh: Đặng Giang.

“Muối đi anh!”. “Làm cành lộc anh ơi!”.

Những người bán lộc, bán muối, đi rong hay ngồi yên một chỗ trên vỉa hè có vẻ buồn vì thu nhập từ lộc lá hậu giao thừa năm nay quá nhỏ nhoi.

- Này em, chúc mừng năm mới em, bao nhiêu một cành lộc kia vậy?

- Dạ, chúc mừng năm mới anh. Em bán mười một ngàn một cành.

- Ơ sao giá gì lạ thế? (Kệ người ta, chán nhà cái anh này).

- Còn bao nhiêu cành, anh lấy tất. (Anh định lấy hết lộc của thiên hạ à?).

- Vâng. Một. Hai. Ba. Bốn... còn mười một cành anh ạ. Thôi, em lấy anh một trăm” (Ơ hay, nhà cái cô này, chào giá mười một ngàn rồi tự hạ giá là sao, có ai mặc cả nhà cô đâu?)

- Ok luôn!

Hắn ôm cả mười một cành lộc đi về hướng tổ ấm. Kìa cậu hàng xóm, đêm giao thừa xoay sang bán lộc, bán muối. Những gói muối nho nhỏ trong những túi đỏ buộc nơ đang tơ hơ chờ khách và chờ sáng. Không biết cậu hàng xóm hành nghề gì, cậu ấy cho thuê xe ô tô, xe máy điện cho trẻ con ngày cuối tuần trên phố đi bộ.

- Chúc mừng năm mới em nhé!

- Cảm ơn anh, chúc mừng năm mới anh! (Không còn cụm từ gì khác để thay thế “chúc mừng năm mới” nhỉ?).

 Cậu hàng xóm nhìn hắn ôm một bó cành lộc to như bó hoa lay ơn cưới của những đôi trẻ những năm 80.

- Anh mua lộc rồi à?

- Ừ, anh vừa mua đầu kia. Anh không biết là em cũng bán.

- Anh mua bao nhiêu một cành?

- Mười ngàn. (Nói dối, câu nói dối đầu tiên của năm, một trăm ngàn mười một cành cơ mà)

Hắn định bước tiếp, thấy lòng gợn chút áy náy.

- Hay lấy cho anh thêm mười cành nữa đi, bao nhiêu cũng được. (Ý là giá nhà em thế nào anh cũng OK).

- Vâng cảm ơn anh, em cũng lấy mười nghìn một cành nhé.

Cành nhà cậu này to đáo để, to hơn cành của nhà chị kia. Cành của cậu hàng xóm có cả đống rễ sum sê, vậy là cây chứ. Cành nhà cô kia tỉa cắt nhẵn nhụi. Hắn ôm mười một cành cô và mười cây cậu lướt đôi chân nhẹ nhàng, thong thả về căn gác trọ. Lúc đó, hắn mới nhớ ra tên của những cành lộc vừa mua: Trúc Phú Quí, Trúc Hạnh Vận. Ngắm những cành trúc xanh mướt mát để tìm một cảm giác an lành cho ngày mới. Chiếc quần đỏ, áo vét xanh của hắn đã dính bê bết đất của cây và nước của trời. Trời đêm bao giờ mới sáng? Mưa ơi sao đã thôi rơi lại về? Trời lại khóc.

Ngày xuân ai chớ chơi vơi. Văng vẳng tiếng ai gọi đò đêm: Bớ người đến xông nhà, bớ ai ghé chơi và bới tơi một miền đất. Thôi nào, mảnh trăng, nửa vầng trăng ơi. Ngủ đi thôi. Vầng trăng khuya còn khuyết. Rằm còn xa, ai mải miết cơn mê. Ngủ đi thôi. Khăn yếm nặng câu thề. Ai đó đi rồi, ai tái tê chờ mộng giao thừa, ai còn thiếu. Ta thì thừa. Thừa một nửa vầng trăng.

(Đêm giao thừa hồ Gươm)

Đào Phi Cường

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.