Gặp lại "phù thuỷ" Lê Hoàng Hoa

Sống tình cảm, dễ gần, với Lê Hoàng Hoa dường như không có khoảng cách nào giữa đạo diễn và diễn viên. Họ cư xử với nhau như anh em một nhà. Ông nhẹ nhàng, ôn hòa, nhưng rất quyết đoán và coi trọng kỷ luật trường quay. Với nghệ thuật, ông nghiêm khắc và khó tính. Bao giờ ông cũng đòi hỏi phải đạt đến mức hoàn chỉnh nhất có thể. Ông luôn là người có mặt tại trường quay sớm nhất, và là người ra về sau cùng. Bộ phim cuối cùng mà Lê Hoàng Hoa làm đạo diễn là "Tình nhỏ làm sao quên" của nhà văn Đoàn Thạch Biền, trước khi ông sang châu Âu định cư.

Lâu lắm tôi mới có dịp ngồi cùng ông nhâm nhi ly cà phê trong quán nhỏ ở Sài Gòn. Đạo diễn Lê Hoàng Hoa sang Ba Lan định cư đã gần 20 năm. Lần này, ông về thăm quê, tình cờ lại đúng vào dịp kênh HTV7 phát sóng lại bộ phim "Ván bài lật ngửa" rất ăn khách một thời. Ba thập niên đã trôi qua, bộ phim vẫn còn thu hút người xem nhờ những tình tiết được tái hiện hấp dẫn trong kịch bản của nhà văn Nguyễn Trường Thiên Lý (Trần Bạch Đằng); nhờ vào tài năng của một dàn diễn viên xuất sắc; được nâng lên bởi những góc máy của nhà quay phim kỳ cựu Nguyễn Hòe. Và đặc biệt là sự dàn dựng của một đạo diễn tài hoa: Lê Hoàng Hoa (Khôi Nguyên).

Diễn viên Nguyễn Chánh Tín, người nhập vai rất thành công nhân vật Nguyễn Thành Luân trong "Ván bài lật ngửa" nhận xét: "Lê Hoàng Hoa là một phù thủy của điện ảnh Việt Nam . Trong bộ phim này, bên cạnh vai chính còn có hàng chục vai thứ chính, đều rất quan trọng. Ngoài số diễn viên có nghề, đã thành danh như: Trần Quang, Thương Tín, Thanh Lan, Thúy An ra, còn lại các vai: Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Thục, Lại Văn Sang… đều được thể hiện bởi những khuôn mặt hết sức xa lạ, lần đầu tiên xụất hiện trước ống kính. Vậy mà, Lê Hoàng Hoa đã nhào nắn họ trở thành những diễn viên còn hơn cả chuyên nghiệp. Nhân vật Ngô Đình Nhu, gai góc đến thế, lại được giao cho một người hành nghề bán quần áo rất bình thường. Tôi đã tham gia trên dưới 100 phim. Nhưng "Ván bài lật ngửa" là bộ phim đã để lại trong ký ức những ấn tượng sâu sắc nhất. Không thể nói gì khác hơn: Lê Hoàng Hoa thật sự là một đạo diễn tài năng".

Tên thật của ông là Đoàn Lê Hoa. Ông sinh ở Nha Trang nhưng lại gắn bó với mảnh đất cố đô Huế, rất say mê điện ảnh. Hồi nhỏ, ông thường dùng kéo cắt những mảnh giấy thành những hình thù theo trí tưởng tượng rồi dán lại thành một đoạn dài. Kế đó, dùng tay kéo ngang một lon sữa bò đã đục rỗng cả hai đầu, lấy đèn pin chiếu lên tường như một khúc phim. Chán trò chơi này, ông lại nhặt bóng điện tròn, nạo hết phần "đui", đổ đầy nước vào, biến nó thành một chiếc kính lúp. Xong, lang thang ra các rạp xi-nê tìm cho bằng được những khúc phim hỏng người ta vứt đi đem về, kéo qua kính lúp, trước ánh đèn, ngồi xem một mình hết sức thích thú.

Năm 19 tuổi, ông sang Hoa Kỳ du học ngành đạo diễn tại Đại học USC, tốt nghiệp vào những năm đầu thập niên 50 của thế kỷ trước. Về nước, ông dàn dựng ngay phim "11 giờ 30" với một dàn tài tử (cách gọi của thời đó) gạo cội: Lê Quỳnh (chồng của ca sĩ Thái Thanh), Mộng Tuyền, Đoàn Châu Mậu, Minh Đăng Khánh… Đó là cuốn phim đầu tay của ông trong vai trò đạo diễn. Ông tiếp tục thành công và nổi tiếng với hàng loạt phim như "Điệu ru nước mắt", "Chân trời tím", "Vết thù trên lưng ngựa hoang"…; trở thành một trong những đạo diễn hàng đầu của miền Nam.

Sau năm 1975, Lê Hoàng Hoa tiếp tục gây được tiếng vang lớn với "Ván bài lật ngửa", phim nhựa dài tập đầu tiên của Điện ảnh Việt Nam. Đóng góp một phần không nhỏ cho sự thành công của bộ phim này cũng cần phải nhắc đến tên nhà quay phim kỳ cựu Nguyễn Hòe. Nhờ vào kinh nghiệm, ông đã làm cho hình ảnh xuyên suốt bộ phim thêm phần sinh động bởi những góc máy tinh tế. Có một chi tiết ít người biết đến. Tập 1 của bộ phim này có tựa đề "Đứa con nuôi vị giám mục", vai chính Nguyễn Thành Luân do nhà báo Huỳnh Bá Thành (Họa sĩ Ớt) đảm trách. Xem ra, Huỳnh Bá Thành giỏi làm báo nhưng không có duyên với điện ảnh. Anh lúng túng và khô cứng trước ống kính nên diễn xuất rất gượng gạo. Sợ làm hỏng bộ phim, dù đã quay gần xong tập phim dài 90 phút, Lê Hoàng Hoa vẫn phải cho ngừng lại để Nguyễn Chánh Tín thay vai, quay lại từ đầu. Việc thay đổi này là hoàn toàn chính xác. Nguyễn Chánh Tín đã rất xuất sắc khi hóa thân thành Nguyễn Thành Luân thông minh, mưu lược. "Ván bài lật ngửa" trở thành tác phẩm kinh điển, các tuyến nhân vật đều tròn vai và xuất sắc.

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa (bên phải) và nhà quay phim Nguyễn Hòe chuẩn bị một cảnh quay cho phim "Ván bài lật ngửa".
Đạo diễn Lê Hoàng Hoa (bên phải) và nhà quay phim Nguyễn Hòe chuẩn bị một cảnh quay cho phim "Ván bài lật ngửa".

Sống tình cảm, dễ gần, với Lê Hoàng Hoa dường như không có khoảng cách nào giữa đạo diễn và diễn viên. Họ cư xử với nhau như anh em một nhà. Ông nhẹ nhàng, ôn hòa, nhưng rất quyết đoán và coi trọng kỷ luật trường quay. Với nghệ thuật, ông nghiêm khắc và khó tính. Bao giờ ông cũng đòi hỏi phải đạt đến mức hoàn chỉnh nhất có thể. Ông luôn là người có mặt tại trường quay sớm nhất, và là người ra về sau cùng. Bộ phim cuối cùng mà Lê Hoàng Hoa làm đạo diễn là "Tình nhỏ làm sao quên" của nhà văn Đoàn Thạch Biền, trước khi ông sang châu Âu định cư.

Những năm tháng quê người, Lê Hoàng Hoa vẫn canh cánh trong lòng một nỗi hoài hương đến thắt ruột. Vì thế năm nào ông cũng tìm về. Thảnh thơi thì vài ba tháng. Gấp gáp lắm cũng ráng cho được vài ba tuần. Về Việt Nam , ông sống một mình trong căn phòng nhỏ, đầy đủ tiện nghi trên đường Lê Văn Sỹ. Vẫn cảnh cơm hàng, cháo chợ.  Mỗi sáng, ơi ới gọi anh em ra một quán cà phê nào đó, ngồi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Chung quy cũng chuyện điện ảnh. Rồi nhắc tên ai còn ai mất. Ông hay bảo "nơi quê nhà là đẹp hơn cả" theo tinh thần Quốc văn giáo khoa thư.

Lần gặp gần đây, ông nhận xét: "Nhìn vào điện ảnh nước nhà hiện nay có cái đáng mừng, mà cũng có cái đáng lo. Mừng là hầu hết diễn viên trẻ, nam cũng như nữ đều có ngoại hình đẹp hơn trước rất nhiều. Khâu kỹ thuật, máy móc cũng được cải thiện đáng kể. Còn lo là một số các em không chịu học hỏi để phát huy khả năng nghề nghiệp mà chỉ lo tìm mọi cách chạy theo danh lợi trước mắt".

Một đời đạo diễn, Lê Hoàng Hoa đã có hơn 100 phim - một gia tài đồ sộ. Nói về nghề, ông bảo buồn nhiều hơn vui. Tôi đề nghị: "Kể chuyện vui trước, chuyện buồn sau". Lê Hoàng Hoa thủ thỉ: "Hồi đó, có lần cô Kim Vui nhận được giải thưởng nữ diễn viên xuất sắc nhất của điện ảnh Sài Gòn. Khi lên nhận cúp, cô xúc động tuyên bố, người tạo dựng nên tôi là đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Vì thế, tôi xin dâng tặng giải thưởng này lại cho ông bằng tất cả sự tri ân".

Dĩ nhiên, Lê Hoàng Hoa không nhận, nhưng lòng rất vui vì cách cư xử tình nghĩa, có trước có sau của cô diễn viên tài năng. Nhưng đó chỉ là chuyện hiếm hoi. Còn buồn thì nhiều lắm! Ông thở dài: "Cuộc đời bạc bẽo lắm, mà nghề đạo diễn, nhất là với những đạo diễn có lương tâm, lại càng bạc bẽo hơn nữa. Một đời làm phim không đong đầy ly cà phê đắng!". Tôi hỏi: "Bạc bẽo, thế thì anh còn yêu điện ảnh, còn muốn làm phim nữa không?". Ông cười: "Yêu. Mãi yêu cho hết kiếp này. Nếu được, tôi sẽ làm phim cho đến ngày nhắm mắt. Dù sao, tôi vẫn bám vào niềm tin ở con người. Bởi nếu không tin vào con người thì biết sống với ai!"

Tôi nghĩ, Lê Hoàng Hoa buồn mà nói thế thôi, chứ giữa cuộc đời dâu biển này, còn thiếu gì người luôn nhớ đến ông bằng sự quý mến, có trước, có sau. Ví như diễn viên Trần Quang, một thời vang bóng. Khi gặp Lê Hoàng Hoa, Trần Quang vẫn còn là một chàng trai trẻ, mới tập tễnh vào nghề và có chút tiếng tăm với bộ phim "Xin nhận nơi này làm quê hương". Trần Quang bảo: "Gặp Lê Hoàng Hoa, chúng tôi quý mến nhau vì sự chân tình. Lê Hoàng Hoa mời tôi tham gia vào hai bộ phim của anh là "Điệu ru nước mắt" và "Vết thù trên lưng ngựa hoang". Chính nhờ vào hai bộ phim này mà công chúng yêu thích điện ảnh biết đến tôi nhiều hơn. Không thể không nói lời cám ơn anh Lê Hoàng Hoa đã tạo điều kiện cho tôi có đất dụng võ. Vậy mà với Lê Hoàng Hoa, đó chỉ là công việc. Vấn đề là phải tìm cho được người xứng đáng để trao trách nhiệm. Và anh chưa bao giờ chọn sai người". Đến "Ván bài lật ngửa", đạo diễn Lê Hoàng Hoa lại tiếp tục mời Trần Quang nhận vai. Và đó đều là những vai diễn mà đời diễn viên của Trần Quang để lại được nhiều dấu ấn.

Đạo diễn, NSƯT Lê Cung Bắc cũng hay nhắc tới Lê Hoàng Hoa với sự ngưỡng mộ và quý trọng. Trong cái nhìn của Lê Cung Bắc thì Lê Hoàng Hoa đích thị là một trong những đạo diễn lớn của Điện ảnh Việt Nam . Ông có lối sống như một nhà quý tộc phương Tây, nhưng tâm hồn lại là của một người Việt Nam . Cả trong nghề lẫn trong đời, anh ấy đều là một con người đáng trọng".

Còn biết bao nhiêu người khác nữa vẫn giành cho Lê Hoàng Hoa những tình cảm chân thành bởi những gì ông đã hiến tặng cho đời, cho nghệ thuật. Sẽ chẳng bao giờ Lê Hoàng Hoa biết hết. Gặp lại ông, tôi lại chợt nhớ hai câu thơ của người xưa:

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ
Thiên hạ hà nhân bất thức quân

(Tạm dịch: Đừng buồn phía trước không có tri kỷ. Trong thiên hạ ai là người không biết anh)

Đoàn Thạch Hãn

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.