Điểm số và chỉ số

"Theo các em, bài toán nào là bài toán khó giải nhất?" - đấy là câu hỏi của thầy giáo dạy toán dành cho lớp tôi cách đây hơn hai mươi năm trước.

Như mọi khi, cậu cán sự toán của lớp lại đứng lên trả lời nhưng lần này đáp án thật bất ngờ: "Em nghĩ, đó là bài toàn không phải của môn toán". Cả lớp cười "ồ" lên, thầy giáo tháo cặp kính ra, thầy có vẻ xúc động. "Trò khá quá, đúng thế, đó là đề thi môn văn, chính đề thi môn văn mới là bài toán có nhiều đáp án nhất các trò rõ chưa?".

Điểm số và chỉ số -0
Bảng phổ điểm môn thi môn ngữ văn năm 2022.

Sau gần hai mươi năm, tôi lại đứng trước những câu hỏi nhưng trong một hoàn cảnh thật khác: Học văn để làm gì? Vì sao nhiều nhà văn trẻ lại xuất thân từ các ngành khoa học khác, từ công nhân kĩ thuật, lao động tự do… Trong khi những người được học khoa văn, với tấm bằng đỏ lại dửng dưng với văn chương hoặc chảng có cảm hứng, chẳng viết nổi một tác phẩm văn học… Với họ, văn chương có lẽ chỉ là bàn đạp để kiếm một nghề có tương lai. Chẳng lẽ, số phận của môn học mang giá trị chân thiện mỹ, đóng góp lớn vào nền tảng tinh thần của xã hội lại đã và đang chịu một kết cục hẩm hiu thế chăng?

Cách đây gần hai mươi năm, trên Báo Tuổi trẻ, nhà giáo Phạm Thị Ly (Trường Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh) cho rằng: "Bao giờ việc học văn có thể giúp người ta..."đánh thức trong tôi tất cả các giác quan. Để thấy ngọn lá như chưa bao giờ được thấy. Để ngạc nhiên sao hôm nay trời xanh như chưa bao giờ được xanh" thì môn văn học mới có thể lấy lại được vị trí xứng đáng của nó trong nhà trường phổ thông". Mục tiêu nâng cao khả năng cảm thụ, làm phong phú thêm cho tâm hồn đã được nhà giáo lưu ý, coi đó như ngọn hải đăng của những hải trình giáo dục. 

Sau nhiều năm, chúng ta lại có một chia sẻ khác khá thú vị của tác giả Nguyễn Thúy Hạnh trên Báo Đại đoàn kết: "Văn học giúp ta sử dụng thành thạo tiếng mẹ đẻ, tạo điều kiện thuận lợi trong học tập và cuộc sống. Tìm hiểu đi sâu vào lĩnh vực văn học sẽ hướng con người ta đến lối sống chân thiện mĩ. Bởi đã từ lâu văn học chính là lăng kính phản chiếu cuộc sống một cách chân thực nhất".

Điểm số và chỉ số -1
Đôi khi điểm số không đồng nghĩa với những chỉ số của mục tiêu.

Có một nhà giáo nghỉ hưu đã nói với tôi rằng: "Điểm thi văn của các cháu giờ cao lắm, có cả điểm 10. Giá như tôi được đọc bài văn ấy vì cả đời tôi chưa từng cho em nào điểm 9 môn văn…".  Vì đã từng đi dạy ngữ văn nên tôi giải thích với nhà giáo cao niên rằng: Ngày nay, đáp án được định lượng nên điểm số là sự tổng cộng của các phần điểm đã được ghi trong phiếu chấm. Khác với cách chấm dựa nhiều trên sự cảm nhận trước đây. Nói đến đây, người viết chợt giật mình nhìn lại bảng phổ điểm môn ngữ văn 2022. Không chỉ có 5 điểm 10 mà khoảng từ 5 đến 8 điểm cũng chiếm đa số. Một điểm số có thể không cao trong khi với môn Toán cùng năm đó là sự phân bố đều từ 1,2 đến 8,4 điểm. Nghe xong, ông có vẻ vẫn chưa hài lòng, điều ấy khiến tôi không khỏi suy nghĩ: Liệu giữa điểm số và chỉ số về năng lực sử dụng ngôn ngữ có sự đồng nhất hay chỉ là ở hiện tượng bề ngoài.

 Nếu xét toàn cục, chúng ta sẽ thấy cuộc cách mạng công nghệ lần thứ 4 không chỉ là chuyện của những AI, Big Data, của giao dịch điện tử, mạng xã hội… mà còn là một thử thách về năng lực ngôn ngữ của con người. Đơn cử, như một người bán hàng truyền thống trên sạp chỉ cần đôi ba câu chào mời nhưng người bán hàng trên nền tảng mạng xã hội ngày nay phải biết viết nội dung (content), biết review về sản phẩm, livestream bán hàng… Hay nói cách khác, chất lượng sản phẩm thôi chưa đủ mà cần đến cả sự năng động, khéo léo trong sử dụng ngôn ngữ trong kinh doanh.

Nói về vấn đề này, thạc sĩ, giảng viên Nguyễn Nam Cường đã đưa ra một dẫn chứng cụ thể trên Vnexpress.net: "tỉnh Bắc Giang của Việt Nam cũng mời hơn 70 nhà sáng tạo nội dung từ nhiều vùng miền khác nhau đến giúp tỉnh tiêu thụ vải thiều cho nông dân. Thống kê từ địa phương cho thấy chỉ trong 4 giờ livestream vào sáng 24/6 tại xã Hồng Giang (Lục Ngạn), những KOL này đã thực hiện được 26 phiên live, gần 1,7 triệu lượt xem, bán được 5.182 đơn hàng với tổng doanh thu 1,2 tỷ đồng, giúp nông dân Lục Ngạn tiêu thụ khoảng 23 tấn vải"… Chúng ta nhận ra rằng, một người làm nông nghiệp ngày nay đâu chỉ cần biết đến "nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống" mà còn cần học cả ngôn ngữ. Lời ăn tiếng nói là "công cụ" mới bên cạnh cái cày, cái cuốc, con dao chăng? Không chỉ có vậy, khả năng tư duy ngôn ngữ còn là cánh cửa để giúp bạn đến với khu vực, toàn quốc và thế giới.

Điểm số và chỉ số -0

Nếu như với các lĩnh vực sản xuất nông nghiệp, kinh doanh trực tuyến cần đến ngôn ngữ, văn chương như một phương tiện để quảng bá, giới thiệu, thu hút khách hàng thì với bản thân nghệ thuật cũng cần đến sự thay đổi bài bản hơn. Một khi trong điện ảnh có kỹ xảo điện ảnh, nhiếp ảnh có app chỉnh sửa, âm nhạc có âm nhạc số MP3… hà cớ gì văn chương vẫn tụt hậu, cũ kĩ, chạy sau lưng con người ngày nay với những âu lo, đau khổ, thất vọng, chán chường mới…

Tại buổi tọa đàm "Học văn thời 4.0" do Trường PTLC Quốc tế Gateway (Hà Nội) tổ chức năm 2018, nghệ sĩ thị giác Phạm Diệu Hương, đã chia sẻ: "Chúng ta có đầy đủ mọi thứ nhưng lại thiếu đi sự rung động. Chúng ta không phải lo lắng việc con cái thiếu gì về vật chất hay không cần lo con học ngành gì để có thể kiếm tiền. Hãy quan tâm tới phần cảm xúc và sự rung động của tâm hồn. Và môn văn giúp cho chúng ta điều đó".

Cảm xúc và rung động tâm hồn mà bà Hương nhắc đến chính là chỉ số mà môn văn cần đến chứ không chỉ ở thống kê trên phổ điểm. Thế hệ lớn lên cùng với Internet, mạng xã hội và điện thoại thông minh như một phần không thể thiếu nhưng nhiều người trong số họ lại đang lựa chọn cuộc sống cô đơn. Vậy công nghệ hay áp lực về vật chất, về sự thành công đang khiến họ né tránh giao tiếp, sợ bộc lộ hạn chế của mình trước bạn bè là nguyên nhân đẩy người trẻ vào sự cô đơn ấy?

Người viết cho rằng điều quan trọng nhất là bản lĩnh văn hóa của mỗi người. Sự tò mò, tọc mạch của cư dân mạng, sự lan truyền qua chia sẻ cũng chẳng thể khiến bạn cảm thấy lo lắng, mất tự nhiên nếu như có sự tự tin. Nhưng sự tự tin, bản lĩnh ấy đến từ đâu? Văn mẫu, đề cương, có giúp bạn có được điều đó không?

Người viết cho rằng, suy cho cùng điểm số của môn Văn (nói riêng) và các ngành khoa học (nói chung) đều phải đi đến việc giúp chúng ta trả lời được những câu hỏi trên chặng đường đời của mình. Trả lời được câu hỏi ấy cũng là lúc chúng ta biết lựa chọn, biết buông bỏ, biết sẻ chia, biết sáng tạo và tìm thấy hạnh phúc cho riêng mình.

Nhà thơ Hermann Hesse (Thụy Sỹ) từng viết: "Không có ngôn từ, không có viết lách và không có sách, sẽ không có lịch sử, không có khái niệm về nhân loại". Chúng ta sẽ không bao giờ hết băn khoăn với câu hỏi: Học văn để làm gì? Tại sao lại có đề văn như thế này, như thế khác? Văn chương giúp gì cho chúng ta trong thời đại 4.0…? Câu trả lời sẽ đến từ chính chỉ số hạnh phúc. Ngoài những giá trị về vật chất, ích lợi về mặt tinh thần cũng sẽ là một phần không thể thiếu để đem lại sự khả quan cho chỉ số hạnh phúc ấy…

Phương Việt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.