Đi về phía hừng đông

Một cuộc điện thoại báo tin, một dòng thông báo tìm người mất tích... là một hành trình giải cứu lại bắt đầu. Ngay cả lúc này đây, anh vẫn cùng những người bạn đồng chí hướng lao vào đêm đen, giúp nạn nhân kết thúc chuỗi ngày tăm tối. Khi anh nắm được tay một nạn nhân, là khi ấy họ được trở về nhà. Để với họ, phía trước là hừng đông.

Tôi gặp Tạ Ngọc Vân năm 2007. Sau khi đọc bài viết về 3 đứa trẻ ở Hà Nội không được đến trường vì không có giấy khai sinh, Vân đến tòa soạn tìm tôi. Lúc đó cậu là sinh viên luật mới ra trường. Vân hỏi tôi chi tiết về nhân vật trong bài viết và bày tỏ sẽ giúp làm giấy tờ pháp lý cho bọn trẻ. May sao, Vân chưa kịp hỗ trợ thì mọi việc đã được giải quyết. Thành ủy Hà Nội chỉ đạo chính quyền và các ban, ngành có liên quan giải quyết gấp vụ việc báo nêu.

Tròn một tuần sau, 3 đứa trẻ được đến trường. Đó là kỉ niệm vui trong đời làm báo của tôi. Và bài báo ấy chính là cơ duyên cho tôi và Vân quen biết nhau. Lúc đó tôi cũng không tưởng tượng được, tinh thần sống vì cộng đồng của cậu thanh niên trẻ chân chất ấy cùng các cộng sự đã khiến bao người nể phục với hành trình cứu hàng nghìn nạn nhân bị lừa bán, lạm dụng tình dục.

Luật sư Tạ Ngọc Vân điều phối một cuộc giải cứu từ trung tâm Rồng Xanh tại Hà Nội. Ảnh do Tổ chức Rồng Xanh cung cấp.

Luật sư Tạ Ngọc Vân điều phối một cuộc giải cứu từ trung tâm Rồng Xanh tại Hà Nội. Ảnh do Tổ chức Rồng Xanh cung cấp.

Đêm Hà Nội

Mặt hồ Thiền Quang lấp loáng ánh đèn. Thưa thớt vài bóng người vật vờ trên hàng ghế đá phía mặt đường Trần Nhân Tông. Một thiếu niên ngơ ngác chừng như lần đầu xuất hiện tại đây. Gã đàn ông hơn bốn chục tuổi rà xe SH tiến đến tiếp cận, rủ cậu về nhà chơi. Ở nhà gã, cậu thiếu niên được cho ăn, cho tiền nhưng bị ép quan hệ tình dục đồng giới...

Câu chuyện đó được Tạ Ngọc Vân nhớ lại khi nhắc đến thời gian anh cùng tổ chức Rồng Xanh giúp đỡ trẻ em đường phố. Gia đình cậu thiếu niên đã tìm anh nhờ tác động tâm lý giúp họ đưa con trở lại trường. Đó chỉ là một trong vô vàn câu chuyện mà anh “nhặt” được trong hành trình đưa trẻ đường phố về mái ấm của mình. Tạ Ngọc Vân cùng các cộng sự ở Rồng Xanh luôn bận rộn với công việc giúp đỡ trẻ đường phố ở Hà Nội, Huế, TP Hồ Chí Minh,... dạy học, tạo nghề cho chúng.

Và chuyện của T, đứa trẻ ở Thanh Hóa, khi nó đang ngồi góc tối mải ngắm thứ ánh sáng ma mị nơi đô hội lách qua tán lộc vừng chiếu xuống mặt hồ. Chợt nó giật mình bởi một người đàn ông mảnh mảnh, trắng trắng. Ông ta xưng “cô” với nó: “Cô bảo này, chịu khó đi xách đồ cho cô, sẽ có chỗ ăn nghỉ rồi có tiền chơi game”. Lời đề nghị thật hấp dẫn đối với một đứa trẻ vạ vật ở đường phố, lúc no lúc đói. Nó gật đầu cái rụp.

Gã đó là H.V.L (L đã ra tù sau bản án 4 năm tù giam) làm nghề bói dạo. T lẽo đẽo xách đồ cho ông ta. Cậu được cơm nước đầy đủ, được cưng chiều, ôm ấp, vuốt ve. Vào một đêm cậu đang say sưa ngủ trên ghế đá, một bàn tay kéo khóa quần cậu. T choàng tỉnh, nhận ra ông L. Cậu bỏ chạy.

Không tỉnh táo giống T, một số đứa trẻ khác vì lời dụ dỗ ngon ngọt, hứa hẹn cho tiền chơi game nên đã ngoan ngoãn phục tùng H.V.L. Ông ta cho tiền bọn trẻ, đưa chúng về nhà nghỉ và lạm dụng tình dục.

Những bí mật động trời mà bọn trẻ lang thang cất giấu rồi một ngày Tạ Ngọc Vân cũng dần khai thác được. Anh lang thang với nhóm trẻ, điều tra hành vi của hắn. Càng điều tra về gã thầy bói này, Vân càng quyết tâm phải lật bộ mặt thật của lão ta. Và rồi, sau bao công sức, Vân đã giúp công an bắt quả tang khi H.V.L đang cưỡng bức một bé trai trong nhà nghỉ trên đường Giải Phóng, Hà Nội vào đêm 9-3-2014. Vân có mặt tại phiên tòa xét xử gã ta với tư cách luật sư tình nguyện bảo vệ quyền lợi cho trẻ bị hại.

Sau sự việc đó, Vân cùng các cộng sự tiếp tục phát hiện các đối tượng cả người Việt nam và nước ngoài lạm dụng tình dục đồng tính trẻ em nam. Họ đã làm việc với các cơ quan chức năng để bắt giữ nhiều đối tượng khác như: Vadim Scott Benderman, RomanZmajkovic... “Khi xử lý các đối tượng, chúng tôi đã phát hiện ra những kẽ hở pháp lý liên quan đến việc xử lý xâm hại tình dục trẻ em nam nên đã kiến nghị nhiều nơi và tham gia góp ý kiến sửa đổi những quy định của Bộ luật Hình sự liên quan đến tội phạm xâm hại trẻ em có khách thể là nam giới”, Tạ Ngọc Vân chia sẻ.

Nhiều đứa trẻ mà Vân cùng Rồng Xanh giúp đỡ năm xưa giờ đã thành đạt, nhiều người quay trở lại hỗ trợ Rồng Xanh tiếp tục công việc giải cứu, giúp đỡ nạn nhân của tội phạm buôn người.

Đêm xứ người

Tạ Ngọc Vân tốt nghiệp thạc sĩ về phát triển bền vững của trường Đại học Brandeis (Mỹ), là Luật sư trưởng của Tổ chức phi chính phủ Rồng Xanh (Blue Dragon). Năm 2019, anh được Viện châu Á của Mỹ vinh danh là một trong 39 lãnh đạo trẻ châu Á gồm những cá nhân có đóng góp xuất sắc trong nhiều lĩnh vực đại diện cho 31 quốc gia châu Á. Năm 2015 được nhận nhiều bằng, giấy khen của các cơ quan chức năng Việt Nam. Anh cũng là người đầu tiên được trao giải thưởng “Anh hùng chống buôn bán phụ nữ” (Trust Women Anti-Traficking Hero Award) của Tổ chức Thomson Reuters (Thomson Reuters Foundation)...

Một khuya, Tạ Ngọc Vân nhận được cuộc điện thoại. Cô gái nói giọng run rẩy: “Anh Vân ơi, cứu em!”. Đầu số hiện mã quốc gia của Trung Quốc. Vân hỏi dồn: “Em đang đâu? Liên lạc lại bằng cách nào?...”. Với kinh nghiệm giải cứu nhiều phụ nữ bị bán sang Trung Quốc, Vân biết, có người chỉ vừa lén gọi về là bị chặn lại nên phải tranh thủ từng phút giây nói chuyện. Cô giới thiệu mình là Lò Thị Th, ở Điện Biên, bị lừa bán sang Trung Quốc. Th bị chuyền tay qua nhiều người đàn ông rồi mới tới gã chồng bây giờ. Hắn ta mua cô với giá 180 triệu đồng Việt Nam nên cô phải làm việc để trả nợ. Thiếu tiền, hắn bắt cô đi bán dâm kiếm thêm, đánh đập cô không thương tiếc. Với những cô gái bị bán sang biên giới làm nô lệ ở xứ người như Th, ngày chẳng khác đêm. Cuộc sống tăm tối, tủi nhục của thân phận nô lệ không cho họ nhìn thấy ánh sáng ngày trở về quê hương.

Kế hoạch giải cứu bắt đầu từ việc tìm hiểu thông tin từ gia đình Th. Vân đi Điện Biên, lấy được bức ảnh cô gái để nhận diện rồi mới qua biên giới. Nhưng, anh cần địa chỉ nơi ở của Th. Một cuộc gọi của Th từ máy cố định mà Vân đã chờ lâu cuối cùng cũng đến. Anh mừng như bắt được vàng, rồi nhờ một người bạn bên đó xác định địa điểm cuộc gọi, đó là một tiệm massage trá hình ở thành phố Giang Tô.

Một đêm tháng 5-2013 ở Giang Tô. Sau rất nhiều khó khăn, trắc trở, với đủ phương án được thay đổi liên tiếp để lừa bọn đầu gấu bảo vệ tiệm massage, anh đã đưa được Th lên taxi. 3 ngày đêm ròng rã trên đường, đổi xe nhiều lần, cả hai về được Móng Cái, Quảng Ninh. Cuộc giải cứu như một giấc mơ xa vời mà Th tưởng như không bao giờ thành hiện thực.

Đó là một trong rất nhiều nạn nhân mà Vân giải cứu thành công. Anh đã cùng Rồng Xanh tham gia bảo vệ quyền và lợi ích của hơn 100 nạn nhân tại 85 phiên tòa xét xử tội phạm mua bán người. Đối tượng bị kết án thấp nhất là 4 năm tù và cao nhất là 30 năm tù. Các phiên tòa không chỉ góp phần đòi lại công lý cho nạn nhân mà còn là lời cảnh báo nghiêm khắc những đối tượng mua bán người. Từ đó góp phần răn đe, phòng ngừa chung cho toàn xã hội.

Ánh sáng của ngày mới

Hơn 10 năm biết Vân, thi thoảng liên lạc thì lần nào anh cũng kể cho tôi một vụ mới với nạn nhân mới mà anh và các thành viên của Rồng Xanh đang trên hành trình giải cứu. Mỗi chuyến giải cứu thành công đều có sự phối hợp nhịp nhàng, hỗ trợ kịp thời của lực lượng Công an, bộ đội biên phòng và các cơ quan hữu quan. Đặc biệt, 2 năm trở lại đây, khi dịch bệnh COVID-19 hoành hành thì càng có nhiều phụ nữ từ bên kia biên giới khao khát trở về. Kết hợp với Cục Cảnh sát hình sự Bộ Công an và công an, biên phòng một số tỉnh biên giới hai nước Việt Nam, Trung Quốc, anh cùng các cộng sự ở Tổ chức Rồng Xanh nỗ lực không mệt mỏi để đưa các nạn nhân của tội phạm buôn người trở về.

Một ngàn có lẻ nạn nhân được cứu thoát là ngần ấy câu chuyện. Không thể đếm được những đêm mất ngủ, những cuộc gọi, những chuyến đi ròng rã, những kế hoạch mạo hiểm... Điều gì đã khiến người đàn ông sinh năm 1982 có một “gia tài” tới tận 15 năm tự nguyện xông pha vạn dặm với đầy rẫy hiểm nguy để giải cứu phụ nữ và trẻ em khỏi tình trạng nô lệ?

Tạ Ngọc Vân chia sẻ: “Tôi đã tận mắt chứng kiến những tội ác ghê rợn mà tội phạm mua bán người gây ra cho các nạn nhân. Có những nạn nhân bị xâm hại đến bị thần kinh, rùng mình nghe lời các em kể về những hình phạt man rợ khi chạy trốn bị bắt lại, bị bán nhiều năm trời, bố mẹ mất không được nhìn mặt, anh em cưới không được về dự, quãng đời đẹp nhất bị giam cầm, sống với người không thương yêu...

Tôi cũng cảm nhận những nỗi đau khi làm việc với những người cha, người mẹ dành hàng năm trời (thậm chí rất nhiều năm) tuyệt vọng tìm những đứa con bị mất tích, không biết còn sống hay đã chết, không ngày nào không khóc, không một cái tết trọn vẹn. Tôi cũng may mắn được thấy ý chí mạnh mẽ của các nạn nhân, khát khao được tự do, được trở về của họ luôn làm tôi mất ngủ, những giọt nước mắt hạnh phúc nhất khi những gia đình được đoàn tụ. Những niềm vui đoàn tụ là nguồn cảm hứng để tôi mỗi ngày tiếp tục nỗ lực đưa được nhiều nạn nhân hơn trở về với gia đình và đồng hành cùng họ trong hành trình dài đòi lại công bằng, công lý và trừng trị các đối tượng buôn người”.

Một cuộc điện thoại báo tin, một dòng thông báo tìm người mất tích... là một hành trình giải cứu lại bắt đầu. Ngay cả lúc này đây, anh vẫn cùng những người bạn đồng chí hướng lao vào đêm đen, giúp nạn nhân kết thúc chuỗi ngày tăm tối. Khi anh nắm được tay một nạn nhân, là khi ấy họ được trở về nhà. Để với họ, phía trước là hừng đông.

Mỗi chuyến giải cứu là kết quả và nỗ lực của một tập thể làm việc tận tâm, không mệt mỏi. Đó là những luật sư, điều phối viên các dự án, là cộng tác viên, nhân viên xã hội, nhân viên tâm lý, nhân viên hậu cần... là Giám đốc Tổ chức Rồng Xanh - Michael Brosowski. Đặc biệt, chúng tôi sẽ không đạt được mục tiêu nếu không được sự giúp đỡ và phối hợp giải cứu của Cục Cảnh sát hình sự Bộ Công an, công an, bộ đội biên phòng các tỉnh biên giới và rất nhiều người đã hướng dẫn, hỗ trợ, tài trợ trong thầm lặng.

Những người giúp đỡ thầm lặng đó không cần cảm ơn và không thể cảm ơn nhưng tôi và nhiều người biết rằng mỗi niềm vui đoàn tụ, mỗi phiên tòa thành công, mỗi cuộc đời thay đổi... đều có những đóng góp của những con người tuyệt vời ấy”.

Tạ Ngọc Vân

Nhân viên Rồng Xanh thăm một nạn nhân của nạn mua bán người sau khi được giải cứu. Ảnh do Tổ chức Rồng Xanh cung cấp.
Nhân viên Rồng Xanh thăm một nạn nhân của nạn mua bán người sau khi được giải cứu. Ảnh do Tổ chức Rồng Xanh cung cấp.
Sông Việt

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.