Đi qua bên kia dốc mới thấy ánh mặt trời

Vẫn biết với những nghệ sĩ đích thực như Nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng, như nghệ nhân ca trù Phó Thị Kim Đức hay diễn viên Trần Hạnh thì danh hiệu NSƯT hay NSND không phải là cái đích cao nhất và duy nhất, nhưng dẫu sao thì nó cũng là một cột mốc cho cả một cuộc đời gắn bó cùng nghệ thuật...

Trong lễ trao giải nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú lần thứ 9, năm 2019 diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội mới đây, bên cạnh những “solist” đang làm mưa gió trên truyền hình thời kỹ thuật số - những nam thanh nữ tú rạng rỡ, xiêm áo lộng lẫy yêu kiều lại có ba khuôn mặt "đã qua thời của mình" được mọi người chú ý nhiều.

Họ, mái tóc bạc trắng hoặc pha sương, đi rất chậm, phải có người dìu, dáng vẻ mong manh như mảnh lụa trước gió. Đó là nghệ nhân ca trù Phó Thị Kim Đức, nghệ sĩ lão nông Trần Hạnh và nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng.

1.Nghệ nhân ca trù Phó Thị Kim Đức đã bước vào tuổi 88, bà là nữ nghệ sĩ cao tuổi nhất trong đợt phong tặng nghệ sĩ nhân dân (NSND) lần này. Tất cả những ai yêu bộ môn nghệ thuật dân tộc, hẳn chẳng ai xa lạ gì bà, người được mệnh danh là “tiếng phách trạng nguyên”, hoặc “ca nương cuối cùng của phường hát Khâm Thiên”.

Cuộc đời của nghệ nhân này là cả một câu chuyện dài mà ẩn trong đấy là bao thăng trầm giông gió của số phận. Bà sinh ra trong gia đình có tiếng của phường hát ả đào, cha là ông Phó Đình Ổn, quản ca của giáo phường khu hát ả đào nức tiếng phố Khâm Thiên thời trước năm 1945. Anh trai bà là danh cầm Phó Đình Kỳ. Bà Đức theo cha đi hát từ năm lên 7 tuổi, 13 tuổi đã thành ca nương chuyên nghiệp.

NSND Phó Thị Kim Đức và học trò - ca nương Bạch Dương.

NSND Phó Thị Kim Đức và học trò - ca nương Bạch Dương.

Nhưng rồi chiến tranh nổ ra, cô bé Đức đi sơ tán khắp nơi, có lần trúng đạn sượt vào chân. Những năm Hà Nội bị tạm chiếm, Kim Đức lang thang duyên nghiệp cùng tiếng hát. Năm 1945, Tuần lễ Vàng, lúc này ca nương trẻ tuổi Phó Thị Kim Đức cùng nghệ nhân Quách Thị Hồ tham gia bán đấu giá lẵng hoa ủng hộ cho kháng chiến.

Hoà bình lập lại, hát ả đào bị coi như vùng đất cấm, bà Đức bỏ hẳn nghề, không còn ngân nga tiếng hát, luyến láy tiếng phách mà chuyển sang làm công nhân, sản xuất đồ nhựa. Nhưng ngày tháng ấy, biết bao đêm bà trằn trọc vì thương nhớ nghề. Đến năm 1959 thì Đài Tiếng nói Việt Nam bất ngờ nhớ đến "giọng ca Kim Đức" nức tiếng một thời, nên đã mời bà cộng tác hát chèo, ngâm thơ.

Với chất giọng ngọt ngào, mê hoặc, chinh phục nhiều thế hệ khán giả nên chỉ một năm sau, năm 1960, bà chính thức được vào biên chế vào Đài Tiếng nói Việt Nam. Công tác tại Đài đến năm 1986 thì cầm sổ hưu, đằng đẵng mấy chục năm trời, bà toàn hát chèo, ngâm thơ trên Đài Tiếng nói. Nhiều đêm bà âm thầm rớt nước mắt mà nhớ thương nghề ca trù.

Thời gian thấm thoát trôi đi, qua cơn bĩ cực rồi cũng tới hồi thái lai. Ca trù bỗng được nhìn nhận lại, rồi UNESCO vinh danh là Di sản văn hoá phi vật thể của nhân loại. Nghệ sĩ ưu tú (NSƯT) Kim Đức lúc này đã ngoài 70 như muốn vỡ oà trong hạnh phúc...

Hôm bà được trao danh hiệu NSND, chị Bạch Dương con nuôi của bà, cũng là người học trò nhỏ mà bà đã truyền nghề cho hơn 20 năm nay tay dìu mẹ. Chị Bạch Dương bảo rằng giờ bà tuổi đã cao, sức yếu, tiếng nói nhỏ, cử chỉ chậm rãi, lúc đỡ tấm bằng khen trên bàn tay gầy guộc mà lòng nao nức, chộn rộn, và cứ trực trào nước mắt nhớ về những nghệ nhân cùng thời của mình đã đi xa....

2.  Cũng trong hôm ấy, "lão nông" Trần Hạnh ngồi ở hàng ghế khán giả trông đầy tâm trạng. Đã lâu không gặp, vẫn thấy ở ông vẻ chất phác, lành hiền quen thuộc, nhưng trông gầy guộc quá, như cánh hạc mong manh trong bão tố. Có người buột miệng: Hôm nay là ngày vui, sao trông ông lại sầu khổ thế kia?! Có lẽ khuôn mặt ông sinh ra đã khắc khổ như vậy, nên cả cuộc đời theo nghiệp diễn, ông cứ vào những vai lành lành, tồi tội. Và quả thật chẳng cần diễn gì, chỉ cần khuôn mặt sầu khổ kia nhập vai là đã đạt đến 9, 10 phần rồi.

Chị Trần Thị Phương Dung, (hiện đang giữ chức Phó chủ tịch Hội chất độc đioxin Hà Nội) con gái của ông đã nghỉ buổi làm để đưa cha đi nhận giải. Chị bảo ông thao thức suốt những ngày qua. Tết vừa rồi ông ốm nặng 3 tháng trời, lắm lúc tưởng không thể qua khỏi, “đi” rồi. May sao, ông trời thương còn cho sống đến ngày nhận giải.

NSND Trần Hạnh tại Nhà hát Lớn.
NSND Trần Hạnh tại Nhà hát Lớn.

Ông sinh ra ở khu phố cổ Hà Nội, năm lên 2 tuổi thì cha mất, lớn lên trong vòng tay của bà nội và mẹ. Những năm 1944 -1946, bà nội buôn bán bao tải và gạo trong bối cảnh mà người đói chết đầy đường. Ông thường xuyên thấy bà nội, mẹ và các cô nấu cháo cho người nghèo, góp gạo giúp kháng chiến.

Từ thủa mới lớn, những hình ảnh đó đã in sâu vào tâm trí một con người nhạy cảm như ông. Lớn một chút ông tham gia dân công hoả tuyến, làm đường sắt tuyến Hà Nội - Lào Cai. Người chú tham gia Vệ quốc Đoàn rồi hy sinh, an táng tại nghĩa trang Mai Dịch.

Cho đến giờ, ông vẫn đảm nhiệm việc thờ cúng liệt sĩ trong gia đình. Đến với nghề diễn như một cơ duyên và gắn bó suốt cả quãng thời gian dài ở Nhà hát kịch Hà Nội, sau khi nghỉ hưu ông tham gia nhiều phim truyền hình. Các đạo diễn làm việc với ông đều có chung nhận xét: ông làm việc rất chuyên nghiệp và rất tận tâm với nghề.

Nhận danh hiệu khi đi không còn vững, tiếng nói cũng không tròn, ông cứ trệu trạo mà thổ lộ: “Tôi hạnh phúc vì được phong tặng danh hiệu NSND, nhưng đó không phải là mục đích của tôi. Tôi làm nghề, tôi đến với sân khấu vì tình yêu, vì sự đam mê, mỗi khi được giao vai nào tôi đều cố gắng làm hết sức mình để không phụ lòng khán giả”.

Chị Dung bảo: “Hằng ngày ông ăn rất ít, sáng ăn tí bún, trưa ăn tí miến, đến tối chỉ ăn chưa được lưng bát cơm. Ở nhà cha chị đi đâu đều phải có người dìu. Vậy mà hôm nhận giải thưởng, lên sân khấu chẳng cần phải ai dìu...”.

3.  Nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng tay ôm bằng khen, bên cạnh ông là người vợ tao khang NSƯT Vũ Dậu. Ông đi đâu, vợ đi theo đấy, không rời nhau nửa bước. Nguyên do là ông đã yếu quá. Ngồi lâu cũng khiến cho ông mệt. Nhưng có lẽ ngày hôm nay là một ngày ngoại lệ và vô cùng đặc biệt, ông đã được nhận danh hiệu NSƯT ghi nhận niềm đam mê và cống hiến suốt bao năm trời.

Nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng và vợ - NSƯT Vũ Dậu một bước chẳng thể rời nhau.
Nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng và vợ - NSƯT Vũ Dậu một bước chẳng thể rời nhau.

Ông ngồi đó, dáng gầy gò, bé nhỏ, liêu xiêu, cảm giác một cơn gió to có thể khiến cho ông bay mất. Cánh phóng viên rối rít, vội vã bu xung quanh ông vì tò mò về cảm xúc của một người nhận danh hiệu NSƯT ở tuổi 80 như ông. Và lúc đó nhiều người mới giật mình biết rằng hoá ra ông chính là bố của nhạc sĩ Ngọc Châu và ca sĩ Khánh Linh.

Khi xưa người ta có câu: “Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”, thế mà NSƯT Vũ Dậu, một huyền thoại nhan sắc ca sĩ thời tuổi trẻ đã chính thức bị nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng chinh phục. Không, theo nhiều người trong cuộc thì thực ra họ chinh phục lẫn nhau.

Ca sĩ Vũ Dậu là tiểu thư khuê các, con nhà tiểu tư sản chốn thị thành Hà Nội. Nghệ sĩ đàn bầu Phạm Ngọc Hướng lại sinh ra trong gia đình có bố mẹ thuần nông ở Phủ Lý, Nam Hà. Ông là con cả trong gia đình 8 anh chị em. Tức là giữa hai bên gia đình có những rào cản không dễ gì vượt qua. Thế mà cuối cùng, bằng tình yêu của mình, họ băng qua mọi rào cản để đến với nhau.

Hai vợ chồng cùng công tác tại Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam. Những năm kháng chiến, ông ôm đàn đi biểu diễn phục vụ quân đội khắp các chiến trường, lắm lúc vào sinh ra tử, nhưng người nghệ sĩ chưa bao giờ biết buông đàn cũng giống như người chiến sĩ chưa bao giờ buông súng. Thống nhất đất nước, tiếng đàn của ông lại theo ông đi khắp các cung đường của tổ quốc, sang cả nhiều nước bạn. Trong sự vinh danh của ông ngày hôm nay ai cũng thấy có hình bóng rất đỗi dịu dàng mà thân quen của người vợ đầu gối tay ấp – NSƯT Vũ Dậu.

Vẫn biết với những nghệ sĩ đích thực như ông, như nghệ nhân ca trù Phó Thị Kim Đức hay diễn viên Trần Hạnh thì danh hiệu NSƯT hay NSND không phải là cái đích cao nhất và duy nhất, nhưng dẫu sao thì nó cũng là một cột mốc cho cả một cuộc đời gắn bó cùng nghệ thuật. Và đặc biệt, họ chạm cột mốc đó khi cuộc đời đã ở bên kia con dốc - một chỉ dấu cho thấy người hâm mộ không bao giờ quên họ, làng nghệ thuật không bao giờ quên họ - những người nghệ sĩ của nhân dân!

Mỹ Trân

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.