Đẹp với ai?

Ở ta lâu nay thường xảy ra hiện tượng: Khi chuẩn bị cho một lễ kỷ niệm nào đó, chúng ta có công trình… chào mừng. Và, song song với việc rốt ráo hoàn thành công trình là việc báo chí rầm rộ vào cuộc, đưa tin. Tiếp đó là lễ cắt băng khánh thành, gắn biển kỷ niệm. Công trình bắt đầu đi vào cuộc sống.

Thực tế, đã có không ít công trình, kể từ khi "đi vào cuộc sống" đã rơi vào tình cảnh của những đứa con ra ở riêng, không được "bố mẹ" chăm chút, đoái hoài. Nó xuống cấp, hư hỏng thế nào gần như là điều không được các bậc sinh thành "đoái trông" đến nữa.

Năm ngoái, nhân kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, UBND Tp Hà Nội đã làm lễ khánh thành "Con đường gốm sứ ven sông Hồng", một công trình gồm những bức tranh tường làm bằng gốm sứ (thể hiện cảnh sinh hoạt, chiến đấu của nhân dân ta suốt mấy nghìn năm lịch sử cũng như những nét văn hóa, danh lam thắng cảnh đặc sắc vùng miền) gắn dọc tường đê bao chạy dài từ cửa khẩu An Dương tới cửa khẩu Vạn Kiếp. Tuy còn ý kiến băn khoăn này khác song về cơ bản, việc thực hiện bức tranh tường hoành tráng này đã được công luận đồng tình ủng hộ. Năm 2009, tác giả của ý tưởng công trình - nữ họa sĩ Nguyễn Thu Thủy đã được nhận giải "Bùi Xuân Phái - vì tình yêu Hà Nội" và bức tranh tường "Con đường gốm sứ ven sông Hồng" (với chiều dài 3.950 mét, diện tích 7.000 mét vuông) sau đó cũng đã được tổ chức Kỷ lục Guiness công nhận là bức tranh gốm  lớn nhất thế giới.

Theo phản ánh của người dân thì đây là đống vữa đám thợ bỏ lại sau khi lắp ghép các bức tranh cho "Con đường gốm sứ ven sông Hồng".
Theo phản ánh của người dân thì đây là đống vữa đám thợ bỏ lại sau khi lắp ghép các bức tranh cho "Con đường gốm sứ ven sông Hồng".

Ai đã từng tận  mắt chiêm ngưỡng bức tranh tường này sẽ thấy nó được thực hiện khá kỳ công. Hình ảnh sinh động - mỗi mảng tường là một nội dung khác nhau, hầu như hiếm khi lặp lại. Có đoạn tường, những người thực hiện đã cho nâng cao so với trước để khỏi phải cắt bớt bức tranh gốm. Nghĩa là, không phải họ "đẽo chân cho vừa giày" mà gọt giày cho vừa chân. Bức tranh chứ không phải bức tường là chủ thể.

Tuy nhiên, đúng như điều mà báo chí từng lo ngại: Ấy là công tác bảo quản, gìn giữ và phát huy tác dụng của công trình. Một điều thật đáng buồn là bức tranh tường đẹp là vậy, song ở nhiều chỗ, do vị trí địa lý, nó trở thành chỗ để đám người vô ý thức, "hàng rong vỉa hè" thoải mái trút xả…"nỗi buồn"! Không khó khăn gì để ta tìm thấy trên các trang mạng những bức ảnh ghi lại cảnh tượng đáng phê phán này. Đài Truyền hình Việt Nam cũng từng có phóng sự phản ảnh việc mất mỹ quan ở một số điểm trên "Con đường gốm sứ…".

Dẫu sao, "thủ phạm" của các hành vi xấu ấy chủ yếu vẫn là những người dân thiếu ý thức giữ gìn vệ sinh môi trường, không biết trân trọng các giá trị văn hóa nghệ thuật. Tôi trách họ nhưng không trách nặng bằng những người có hành vi sau đây:

Trên vỉa hè dọc theo "Con đường gốm sứ…" đoạn từ dốc Vạn Kiếp lên dốc Bác Cổ, khách bộ hành không khỏi bức xúc khi bắt gặp mấy đống vữa xi măng (xem ảnh) đã đông két lại, nằm chình ình dưới chân bức tranh tường rực rỡ sắc màu, làm vướng chân người qua lại (không ít cụ già sáng sớm đi tập thể dục đã bị vấp ngã). Theo phản ảnh của người dân trong khu vực thì đây là đống vữa mà những người thợ dùng để lắp ghép các bức tranh gốm lên tường từ năm ngoái. Khi họ lắp xong bức tranh gốm thì đống vữa thừa, họ bỏ lại như thế. Hiện những người dân mỗi khi đi qua đoạn vỉa hè này, họ đều phải "thận trọng"… bước xuống đường bởi đống xi măng khá to, nếu không may vấp phải, không gãy chân thì cũng ngã vỡ mặt!

Thật không sao hiểu nổi! Chẳng lẽ ai đó chỉ lo làm đẹp cho bức tường, còn dưới chân tường thì xấu bẩn thế nào, họ không cần biết?

Tường đẹp mà người dân không có đường vào để ngắm thì cái đẹp ấy dành cho ai, đẹp với ai?

Được biết, đống vữa xi măng chết cứng ấy đã nằm lù lù trên đoạn vỉa hè này từ cả năm nay rồi.

Căn bệnh hình thức - nói mãi vẫn thế!

Linh Nguyên

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).