Đêm không ngủ ở Suối Thín

Làm công tác tuyên truyền trong lực lượng CAND gần 20 năm, số lần tôi đến địa bàn có thể lên đến cả ngàn lần. Tất cả các huyện, các xã xa nhất, khó khăn nhất trên địa bàn tỉnh Sơn La tôi hầu như đã đặt chân đến.

Những chuyến đi ấy khiến tôi hiểu thêm nhiều điều hay, nhìn nhận cuộc sống với nhiều góc cạnh khác nhau và quan trọng nhất là qua mỗi chuyến đi, tôi thấy yêu và tin vào công việc của mình hơn. 

Trong những lần như thế, có một chuyến đi khiến tôi nhớ mãi, không chỉ vì đường xa, gập ghềnh vất vả mà nó chứa đựng tình người, tình đồng chí đồng đội, sự gắn bó giữa những người lính với nhau… Và đó chính là động lực, là nguồn động viên để những CBCS nơi biên giới hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao.

Sơn La là địa bàn miền núi, biên giới, có hơn 274km đường biên tiếp giáp nước CHDCND Lào với nhiều đường mòn, lối mở. Địa hình hiểm trở, đi lại khó khăn, trong khi tình hình dịch bệnh COVID-19 có nhiều thời điểm diễn biến phức tạp, nhất là ở các nước Đông Nam Á như Lào, Campuchia là những nước có chung đường biên giới với Việt Nam. 

Vì thế, tỉnh Sơn La đã thành lập các chốt phòng chống COVID-19 ở khu vực biên giới do lực lượng Bộ đội Biên phòng là chủ công, lực lượng Công an và các lực lượng chức năng khác cùng phối hợp thực hiện để kiểm soát biên giới, ngăn chặn người xuất nhập cảnh trái phép nhằm ngăn ngừa dịch bệnh xâm nhập qua biên giới vào nội địa.

Vào những ngày cao điểm nhất trong phòng chống dịch bệnh COVID-19, tôi đến công tác tại xã Chiềng Sơn, huyện Mộc Châu, một xã biên giới có nhiều đường mòn, lối mở với nước bạn Lào để phản ánh công tác phòng chống dịch bệnh. 

Sau một đêm ngủ nhờ tại Đồn Biên phòng Chiềng Sơn, sáng hôm sau, chỉ huy Đồn Biên phòng cử 2 cán bộ cùng với đồng chí Trưởng Công an xã đưa chúng tôi lên chốt Suối Thín bằng xe máy mà theo lời kể của các đồng nghiệp tại địa bàn thì đây là chốt khó khăn, vất vả nhất. 

Ngoài nhiệm vụ đèo phóng viên lên chốt, thì các anh còn tranh thủ chằng buộc đủ thứ từ gạo, cá khô, mì tôm đến các nhu yếu phẩm thiết yếu phục vụ sinh hoạt như xà phòng, mắm, muối… và cả khẩu trang, nước sát khuẩn… 

Đại úy Nguyễn Chí Hiếu, Phó Đồn trưởng bảo mỗi lần về đơn vị, anh em đều tranh thủ chở thực phẩm lên vì đường đi lại khó khăn lắm, không phải lúc nào cũng xuống núi lấy được. 

Nghe bảo đường khó, tôi cũng chỉ nghĩ cùng lắm là dốc cao và khó đi hơn đường nhựa ở huyện chút thôi. Cho đến khi ngồi sau xe đồng chí bộ đội Biên phòng nhiều lúc tim muốn bắn ra ngoài, tôi mới thấm cái khó khăn mà Trưởng Công an xã cảnh báo từ trước.

Tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, ngăn chặn dịch bệnh xâm nhập vào địa bàn.
Tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, ngăn chặn dịch bệnh xâm nhập vào địa bàn.

Chốt Suối Thín thuộc bản suối Thín, xã Chiềng Sơn, chỉ cách trung tâm xã gần 20km nhưng chúng tôi di chuyển mất hơn 2 giờ đồng hồ mới đến nơi. 

Đường dốc, cua khúc khuỷu và trơn trợt vì trời mưa, một bên là núi cao, một bên là vực sâu, có đoạn lại toàn đá lổn nhổn, không thể đi xe qua mà phải nổ máy dắt bộ. Ngồi phía sau, thỉnh thoảng tôi lại hét lên rồi ôm chặt anh "xe ôm -  bộ đội" dù có chút ngại ngùng…

Sau 2 giờ đồng hồ đánh vật với con đường, đoàn chúng tôi cũng lên đến chốt nơi các chiến sĩ đóng quân. Tôi thật không thể tưởng tượng được cuộc sống của những người canh chốt lại thiếu thốn đủ bề như vậy. Tất cả mọi thứ đều được làm từ bàn tay chai sạn của người lính nơi tuyến đầu Tổ quốc. 

Nơi làm việc, ăn ở là những lán trại tạm bợ, có thể bị đổ, tốc mái bất cứ lúc nào nếu chẳng may mưa to gió lớn… Bể nước, nhà tắm, giường ngủ, bàn ghế… đều do anh em tự dựng lên bằng tre và bạt dứa… Các anh còn làm cả vườn rau xanh để cải thiện bữa ăn vì xác định cuộc chiến chống dịch bệnh sẽ còn lâu dài…

Ở đây không có điện, dù là mùa hè nhưng khu vực biên giới cũng ít nắng nên điện năng lượng mặt trời cũng không hoạt động được, đồ ăn chủ yếu là đồ khô vì không có tủ lạnh. Những chiếc điện thoại cũng được tập trung vào một chỗ để hứng sóng vì sóng điện thoại chỗ có chỗ không… 

Bên cạnh cái lều bạt đã cũ là một lều mới vừa mọc lên, bên trong hai anh bộ đội đang kì cạch làm cái chõng tre mới. Thì ra, các anh đã khẩn trương dựng thêm để làm chỗ ngủ cho nữ phóng viên là tôi. Nhà tắm, nhà vệ sinh đều được các anh gia cố thêm cho kín đáo.

Thượng úy Trần Quang Đạt, Trưởng Công an xã Chiềng Sơn tếu táo: "Mọi hôm chúng em toàn tắm tiên, hôm nay có chị lên mới có nhà tắm đấy. Nhưng làm nhà tắm kín đáo xong mọi người lại thấy... hối hận". 

Một anh lớn tuổi nhất chốt bảo: "Anh em ở đây vất vả quen rồi, chứ phụ nữ mà lên được đến đây là cố gắng lắm nên cũng muốn có chỗ sinh hoạt tốt hơn một chút, cũng là tình cảm của anh em biên giới gửi gắm đến nữ phóng viên…". Ở biên giới mà có giường riêng, phòng riêng, có cả nhà tắm (dù chỉ tự làm bằng những vật liệu đơn sơ) cũng đủ khiến tôi xúc động vô cùng.

Buổi chiều, chúng tôi len lỏi con đường mòn theo chân anh em đi tuyên truyền, phát khẩu trang và nước sát khuẩn cho bà con nhân dân trong bản, sau đó lại hành quân đi tuần ở khu vực giáp biên. Cơn mưa rừng xối xả cũng không ngăn được bước chân những người chiến sĩ. Họ vẫn bước thoăn thoắt trong mưa khiến chúng tôi chạy theo không kịp. 

Thượng úy Vì Văn Thích, Đội trưởng Vận động quần chúng, Đồn Biên phòng Chiềng Sơn cho biết: "Giai đoạn đầu, để lập lán trại, chúng tôi phải đi chặt cây, chuyển đồ đạc lên, kịp thời làm nhanh để sau đó đi kiểm tra các tuyến đường biên, mốc giới. Con đường đi tuần tra rất khó khăn, nhiều hôm mưa gió, đường đi thì trơn, trượt, vắt nhiều nhưng anh em không ngại khó, ngại khổ, vẫn xác định rõ vai trò, trách nhiệm cuộc chiến phòng, chống dịch COVID-19 còn rất lâu dài chúng tôi sẽ cùng khắc phục theo thời gian, từng bước ngăn chặn, không để dịch bệnh xâm nhập vào nội địa".

Lực lượng ở chốt Suối Thín tuyên truyền về công tác phòng, chống COVID-19 và tặng nước sát khuẩn cho người dân trên địa bàn.
Lực lượng ở chốt Suối Thín tuyên truyền về công tác phòng, chống COVID-19 và tặng nước sát khuẩn cho người dân trên địa bàn.

Kết thúc buổi tuyên truyền và tuần tra, cả đoàn trở về chốt với những túm rau, quả bí, bắp ngô… những thứ mà bà con yêu mến thường xuyên mang tặng cho anh em ở chốt. Bữa cơm tối chỉ có cá khô và thức ăn được chế biến từ rau củ mà bà con mang cho, cùng với ánh đèn bão leo lét nhưng thật vui và đầm ấm. 

Anh em ở đây dường như đã coi nơi đây là nhà của mình nên những câu chuyện xung quanh mâm cơm cũng cởi mở và thân tình hơn. Trong đó, có những câu chuyện rất cảm động về tinh thần trách nhiệm, về sự hi sinh của những người lính nơi tuyến đầu Tổ quốc, gác lại chuyện riêng tư để thực hiện nhiệm vụ.

Đó là Thiếu úy Bùi Quang Huy, cán bộ Đồn Biên phòng Lóng Sập, huyện Mộc Châu chịu tang bố đẻ nơi điểm chốt để thực hiện nhiệm vụ phòng chống COVID-19. Đó là Trung úy Nguyễn Mạnh Hiệp, cán bộ Đồn Biên phòng Chiềng Tương, huyện Yên Châu đã bám chốt thực hiện nhiệm vụ mà không thể có mặt vào thời khắc thiêng liêng nhất là lần đầu tiên được làm bố, dù nhà chỉ cách đơn vị 12km… 

Rồi hàng trăm cán bộ chiến sĩ các lực lượng Biên phòng, Công an ngày đêm bám chốt ở biên giới để thực hiện nhiệm vụ, không có thời gian về thăm nhà… 

Và những cuộc tuần tra đường biên không kể sớm tối, phát khẩu trang, tờ rơi tuyên truyền, vận động người dân biết cách phòng chống dịch, ngăn chặn những đối tượng lợi dụng đường mòn, lối mở nơi biên giới xâm nhập vào nội địa… vẫn được thực hiện hàng ngày bất chấp ngày đêm, thời tiết khắc nghiệt và điều kiện sinh hoạt thiếu thốn đủ bề.

Đêm hôm ấy, một mình nằm trên chiếc chõng tre trong lều bạt mới làm, tôi không sao ngủ được, phần vì lạ chỗ, phần vì mưa to, gió giật liên hồi, mái lều bằng bạt bị gió cuốn lên, đập xuống phát ra tiếng kêu phần phật mãi không thôi, và hơn nữa là có nhiều suy nghĩ về những câu chuyện của những người lính nơi địa đầu đầy gian khó này.

Chúng tôi rời chốt Suối Thín vào sáng hôm sau khi trời vẫn còn mưa lâm thâm. Vừa lắp đoạn xích tự chế vào bánh xe máy, Thượng úy Trần Quang Đạt, Trưởng Công an xã vừa giải thích rằng đây là cách duy nhất các anh vượt qua những đoạn đường khó, trơn trượt để thực hiện nhiệm vụ. 

Và có thể, động lực để các anh vượt qua những ngày gian khó nơi rừng núi này chính là tình cảm đồng đội gắn bó, chia ngọt sẻ bùi, cùng nhau gánh vác nhiệm vụ đảm bảo ANTT, bảo vệ an toàn đường biên mốc giới, không để dịch bệnh xâm nhập vào nội địa, mang đến cho nhân dân nơi đây sự bình yên và hạnh phúc. 

Minh Phong

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.