Đêm không ngủ ở Suối Thín

Làm công tác tuyên truyền trong lực lượng CAND gần 20 năm, số lần tôi đến địa bàn có thể lên đến cả ngàn lần. Tất cả các huyện, các xã xa nhất, khó khăn nhất trên địa bàn tỉnh Sơn La tôi hầu như đã đặt chân đến.

Những chuyến đi ấy khiến tôi hiểu thêm nhiều điều hay, nhìn nhận cuộc sống với nhiều góc cạnh khác nhau và quan trọng nhất là qua mỗi chuyến đi, tôi thấy yêu và tin vào công việc của mình hơn. 

Trong những lần như thế, có một chuyến đi khiến tôi nhớ mãi, không chỉ vì đường xa, gập ghềnh vất vả mà nó chứa đựng tình người, tình đồng chí đồng đội, sự gắn bó giữa những người lính với nhau… Và đó chính là động lực, là nguồn động viên để những CBCS nơi biên giới hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao.

Sơn La là địa bàn miền núi, biên giới, có hơn 274km đường biên tiếp giáp nước CHDCND Lào với nhiều đường mòn, lối mở. Địa hình hiểm trở, đi lại khó khăn, trong khi tình hình dịch bệnh COVID-19 có nhiều thời điểm diễn biến phức tạp, nhất là ở các nước Đông Nam Á như Lào, Campuchia là những nước có chung đường biên giới với Việt Nam. 

Vì thế, tỉnh Sơn La đã thành lập các chốt phòng chống COVID-19 ở khu vực biên giới do lực lượng Bộ đội Biên phòng là chủ công, lực lượng Công an và các lực lượng chức năng khác cùng phối hợp thực hiện để kiểm soát biên giới, ngăn chặn người xuất nhập cảnh trái phép nhằm ngăn ngừa dịch bệnh xâm nhập qua biên giới vào nội địa.

Vào những ngày cao điểm nhất trong phòng chống dịch bệnh COVID-19, tôi đến công tác tại xã Chiềng Sơn, huyện Mộc Châu, một xã biên giới có nhiều đường mòn, lối mở với nước bạn Lào để phản ánh công tác phòng chống dịch bệnh. 

Sau một đêm ngủ nhờ tại Đồn Biên phòng Chiềng Sơn, sáng hôm sau, chỉ huy Đồn Biên phòng cử 2 cán bộ cùng với đồng chí Trưởng Công an xã đưa chúng tôi lên chốt Suối Thín bằng xe máy mà theo lời kể của các đồng nghiệp tại địa bàn thì đây là chốt khó khăn, vất vả nhất. 

Ngoài nhiệm vụ đèo phóng viên lên chốt, thì các anh còn tranh thủ chằng buộc đủ thứ từ gạo, cá khô, mì tôm đến các nhu yếu phẩm thiết yếu phục vụ sinh hoạt như xà phòng, mắm, muối… và cả khẩu trang, nước sát khuẩn… 

Đại úy Nguyễn Chí Hiếu, Phó Đồn trưởng bảo mỗi lần về đơn vị, anh em đều tranh thủ chở thực phẩm lên vì đường đi lại khó khăn lắm, không phải lúc nào cũng xuống núi lấy được. 

Nghe bảo đường khó, tôi cũng chỉ nghĩ cùng lắm là dốc cao và khó đi hơn đường nhựa ở huyện chút thôi. Cho đến khi ngồi sau xe đồng chí bộ đội Biên phòng nhiều lúc tim muốn bắn ra ngoài, tôi mới thấm cái khó khăn mà Trưởng Công an xã cảnh báo từ trước.

Tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, ngăn chặn dịch bệnh xâm nhập vào địa bàn.
Tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, ngăn chặn dịch bệnh xâm nhập vào địa bàn.

Chốt Suối Thín thuộc bản suối Thín, xã Chiềng Sơn, chỉ cách trung tâm xã gần 20km nhưng chúng tôi di chuyển mất hơn 2 giờ đồng hồ mới đến nơi. 

Đường dốc, cua khúc khuỷu và trơn trợt vì trời mưa, một bên là núi cao, một bên là vực sâu, có đoạn lại toàn đá lổn nhổn, không thể đi xe qua mà phải nổ máy dắt bộ. Ngồi phía sau, thỉnh thoảng tôi lại hét lên rồi ôm chặt anh "xe ôm -  bộ đội" dù có chút ngại ngùng…

Sau 2 giờ đồng hồ đánh vật với con đường, đoàn chúng tôi cũng lên đến chốt nơi các chiến sĩ đóng quân. Tôi thật không thể tưởng tượng được cuộc sống của những người canh chốt lại thiếu thốn đủ bề như vậy. Tất cả mọi thứ đều được làm từ bàn tay chai sạn của người lính nơi tuyến đầu Tổ quốc. 

Nơi làm việc, ăn ở là những lán trại tạm bợ, có thể bị đổ, tốc mái bất cứ lúc nào nếu chẳng may mưa to gió lớn… Bể nước, nhà tắm, giường ngủ, bàn ghế… đều do anh em tự dựng lên bằng tre và bạt dứa… Các anh còn làm cả vườn rau xanh để cải thiện bữa ăn vì xác định cuộc chiến chống dịch bệnh sẽ còn lâu dài…

Ở đây không có điện, dù là mùa hè nhưng khu vực biên giới cũng ít nắng nên điện năng lượng mặt trời cũng không hoạt động được, đồ ăn chủ yếu là đồ khô vì không có tủ lạnh. Những chiếc điện thoại cũng được tập trung vào một chỗ để hứng sóng vì sóng điện thoại chỗ có chỗ không… 

Bên cạnh cái lều bạt đã cũ là một lều mới vừa mọc lên, bên trong hai anh bộ đội đang kì cạch làm cái chõng tre mới. Thì ra, các anh đã khẩn trương dựng thêm để làm chỗ ngủ cho nữ phóng viên là tôi. Nhà tắm, nhà vệ sinh đều được các anh gia cố thêm cho kín đáo.

Thượng úy Trần Quang Đạt, Trưởng Công an xã Chiềng Sơn tếu táo: "Mọi hôm chúng em toàn tắm tiên, hôm nay có chị lên mới có nhà tắm đấy. Nhưng làm nhà tắm kín đáo xong mọi người lại thấy... hối hận". 

Một anh lớn tuổi nhất chốt bảo: "Anh em ở đây vất vả quen rồi, chứ phụ nữ mà lên được đến đây là cố gắng lắm nên cũng muốn có chỗ sinh hoạt tốt hơn một chút, cũng là tình cảm của anh em biên giới gửi gắm đến nữ phóng viên…". Ở biên giới mà có giường riêng, phòng riêng, có cả nhà tắm (dù chỉ tự làm bằng những vật liệu đơn sơ) cũng đủ khiến tôi xúc động vô cùng.

Buổi chiều, chúng tôi len lỏi con đường mòn theo chân anh em đi tuyên truyền, phát khẩu trang và nước sát khuẩn cho bà con nhân dân trong bản, sau đó lại hành quân đi tuần ở khu vực giáp biên. Cơn mưa rừng xối xả cũng không ngăn được bước chân những người chiến sĩ. Họ vẫn bước thoăn thoắt trong mưa khiến chúng tôi chạy theo không kịp. 

Thượng úy Vì Văn Thích, Đội trưởng Vận động quần chúng, Đồn Biên phòng Chiềng Sơn cho biết: "Giai đoạn đầu, để lập lán trại, chúng tôi phải đi chặt cây, chuyển đồ đạc lên, kịp thời làm nhanh để sau đó đi kiểm tra các tuyến đường biên, mốc giới. Con đường đi tuần tra rất khó khăn, nhiều hôm mưa gió, đường đi thì trơn, trượt, vắt nhiều nhưng anh em không ngại khó, ngại khổ, vẫn xác định rõ vai trò, trách nhiệm cuộc chiến phòng, chống dịch COVID-19 còn rất lâu dài chúng tôi sẽ cùng khắc phục theo thời gian, từng bước ngăn chặn, không để dịch bệnh xâm nhập vào nội địa".

Lực lượng ở chốt Suối Thín tuyên truyền về công tác phòng, chống COVID-19 và tặng nước sát khuẩn cho người dân trên địa bàn.
Lực lượng ở chốt Suối Thín tuyên truyền về công tác phòng, chống COVID-19 và tặng nước sát khuẩn cho người dân trên địa bàn.

Kết thúc buổi tuyên truyền và tuần tra, cả đoàn trở về chốt với những túm rau, quả bí, bắp ngô… những thứ mà bà con yêu mến thường xuyên mang tặng cho anh em ở chốt. Bữa cơm tối chỉ có cá khô và thức ăn được chế biến từ rau củ mà bà con mang cho, cùng với ánh đèn bão leo lét nhưng thật vui và đầm ấm. 

Anh em ở đây dường như đã coi nơi đây là nhà của mình nên những câu chuyện xung quanh mâm cơm cũng cởi mở và thân tình hơn. Trong đó, có những câu chuyện rất cảm động về tinh thần trách nhiệm, về sự hi sinh của những người lính nơi tuyến đầu Tổ quốc, gác lại chuyện riêng tư để thực hiện nhiệm vụ.

Đó là Thiếu úy Bùi Quang Huy, cán bộ Đồn Biên phòng Lóng Sập, huyện Mộc Châu chịu tang bố đẻ nơi điểm chốt để thực hiện nhiệm vụ phòng chống COVID-19. Đó là Trung úy Nguyễn Mạnh Hiệp, cán bộ Đồn Biên phòng Chiềng Tương, huyện Yên Châu đã bám chốt thực hiện nhiệm vụ mà không thể có mặt vào thời khắc thiêng liêng nhất là lần đầu tiên được làm bố, dù nhà chỉ cách đơn vị 12km… 

Rồi hàng trăm cán bộ chiến sĩ các lực lượng Biên phòng, Công an ngày đêm bám chốt ở biên giới để thực hiện nhiệm vụ, không có thời gian về thăm nhà… 

Và những cuộc tuần tra đường biên không kể sớm tối, phát khẩu trang, tờ rơi tuyên truyền, vận động người dân biết cách phòng chống dịch, ngăn chặn những đối tượng lợi dụng đường mòn, lối mở nơi biên giới xâm nhập vào nội địa… vẫn được thực hiện hàng ngày bất chấp ngày đêm, thời tiết khắc nghiệt và điều kiện sinh hoạt thiếu thốn đủ bề.

Đêm hôm ấy, một mình nằm trên chiếc chõng tre trong lều bạt mới làm, tôi không sao ngủ được, phần vì lạ chỗ, phần vì mưa to, gió giật liên hồi, mái lều bằng bạt bị gió cuốn lên, đập xuống phát ra tiếng kêu phần phật mãi không thôi, và hơn nữa là có nhiều suy nghĩ về những câu chuyện của những người lính nơi địa đầu đầy gian khó này.

Chúng tôi rời chốt Suối Thín vào sáng hôm sau khi trời vẫn còn mưa lâm thâm. Vừa lắp đoạn xích tự chế vào bánh xe máy, Thượng úy Trần Quang Đạt, Trưởng Công an xã vừa giải thích rằng đây là cách duy nhất các anh vượt qua những đoạn đường khó, trơn trượt để thực hiện nhiệm vụ. 

Và có thể, động lực để các anh vượt qua những ngày gian khó nơi rừng núi này chính là tình cảm đồng đội gắn bó, chia ngọt sẻ bùi, cùng nhau gánh vác nhiệm vụ đảm bảo ANTT, bảo vệ an toàn đường biên mốc giới, không để dịch bệnh xâm nhập vào nội địa, mang đến cho nhân dân nơi đây sự bình yên và hạnh phúc. 

Minh Phong

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.