Cuộc hội ngộ tin yêu

Dưới tán rừng tràm, bên cốc rượu có pha tí mật ong rừng tràm thơm thơm, nồng ấm, Đại tá Lê Quốc Phấn, Giám thị Trại giam Cái Tàu vừa nghỉ hưu tâm tình với tôi bằng giọng đầy dí dỏm, nhưng phảng phất chút mãn nguyện, tự hào: "Cả nhà đều là đảng viên, đều sống bằng lương của ngành Công an". Dù biết khi vào Đảng, vào ngành, từng người trong gia đình ông đều tuyên thệ sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì mà Đảng, Tổ quốc và nhân dân cần nhưng quả thật, đứng giữa đất U Minh Hạ còn bộn bề gian khó, biết vì nhiệm vụ mà từng thành viên của gia đình này chấp nhận sự vắng xa, cách trở, tôi thật sự cảm thấy quý sự hy sinh thầm lặng của họ.

Giở cuốn album giới thiệu với tôi về các thành viên trong gia đình mình, ông bộc bạch, từ ngày các con, cả dâu và rể lần lượt trở thành đồng nghiệp của hai vợ chồng ông, cả nhà chưa khi nào sum vầy đông đủ để có một tấm ảnh chụp chung. Giải thích nội dung một tấm ảnh được chụp ở vùng quê Đà Sơn, Đô Lương (Nghệ An) - nơi ông chôn nhau, cắt rốn và có đầy kỷ niệm, ông kể, duyên cớ 41 năm trước khi ông được tuyển vào ngành Công an: "Chú tôi hy sinh. Bố và anh cả tôi đều là tham gia cách mạng".

Gần 2 năm sau khi được phân công về Trại giam Phú Sơn 4, nằm tít tận Thái Nguyên, ông tình cờ quen rồi yêu cô học viên Trường Cảnh sát 6 - bà Đoàn Thị Hải, vợ ông bây giờ - kém mình một tuổi quê Sơn Thủy, Hương Sơn (Hà Tĩnh). Sau chuyến thực tập, Hải được phân công về Trại giam Tân Kỳ (Nghệ An); còn ông thì bịn rịn chia tay người yêu để nhận nhiệm vụ mới tại một đơn vị ở tận… vùng Đồng Tháp Mười.

Đại tá Lê Quốc Phấn (phải) cùng Trung tướng Nguyễn Hữu Ước - nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng Cục Chính trị CAND, nguyên Tổng biên tập Báo CAND tại công trường xây dựng Khu di tích Quốc gia Hòn Đá Bạc năm 2010.
Đại tá Lê Quốc Phấn (phải) cùng Trung tướng Nguyễn Hữu Ước  - nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng Cục Chính trị CAND, nguyên Tổng biên tập Báo CAND tại công trường xây dựng Khu di tích Quốc gia Hòn Đá Bạc năm 2010.

"Trại giam Phước Hòa (Tiền Giang) khi đó mới thành lập. Đứng giữa 4 bề là cánh đồng phèn nồng chua, toàn cỏ năn, tôi cùng hơn 30 anh em cũng được điều động từ nơi khác về đối mặt với nhiều khó khăn, vất vả".

Tiếng là trại chứ thực ra chỉ có căn nhà cho phạm ở, còn anh em công an thì ở tạm dưới một tấm bạt cũ, nắng thì nóng hầm hập, mưa thì phải co cụm, chạy dột. Khổ vậy nhưng sau giờ làm việc, chàng tân binh quê Nghệ An cứ cặm cụi viết, gởi rồi nhận, đọc thư. Nhiều anh em cùng đơn vị phát hiện, chọc rân trời: "Cái thằng yêu dữ thiệt". "Ngoài thư cho người yêu, còn có thư về gia đình nữa. Bình quân mỗi tháng cũng hơn chục lá" - ông cười hơi ngượng nghịu…

Ở vùng đất mới nằm sâu trong ruột Đồng Tháp Mười, với đặc sản "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội tựa bánh canh", trong sự khắc nghiệt ông cảm nhận được thêm tình người, tình đồng chí, đồng đội và đặc biệt là giá trị của lòng nhân ái, bao dung của chế độ, của lực lượng Công an đối với những người lầm lỡ một thời.

"Gởi thư về tôi kể toàn những tình cảm của mình với người, với đất Đồng Tháp Mười. Và có khi, ngẫu hứng, tôi cũng bật lên thành thơ". Cuối năm 1979, chàng tân binh được về phép cưới vợ. "Đám cưới nghèo nhưng ấm cúng lắm. Trại phía… đàng gái giúp đỡ hết mình. Cưới xong, chỉ nửa tuần trăng mật, tôi lại nhảy tàu trở về đơn vị" .

Mẹ ông mất sớm, bố ông lúc đó đã 70 tuổi, cứ nay đau, mai yếu, anh cả công tác trong quân đội, đóng Đà Nẵng, em gái bị tật nguyền từ nhỏ, chỉ ngồi một chỗ, gia đình quá khó khăn. Năm 1985, ông đã được chuyển về Trại Tân Kỳ, Nghệ An. Khi đó, ông đã có 3 con. Bao nhiêu vất vã đều trút lên vai vợ ông. Hai vợ chồng phải gởi các con về nhờ bà ngoại nuôi nấng… Nhớ con, hai vợ chồng chỉ siết tay nhau rồi khóc.

Gần 10 năm sau đó, ông tình cờ gặp lại Giám thị của Trại giam Phú Sơn 4 vừa được Bộ phân công về làm Giám thị Trại giam An Phước (Bình Dương). Nghe theo sự gợi ý của thủ trưởng cũ, vợ chồng ông đã xin và được chuyển công tác về đây. Vài năm sau, trại này được tách ra, ông thành người của Trại An Phước, còn vợ ông là người của Trại Bố Lá. 

Ông an ủi vợ: "Cái số mình là phải chịu cách xa nhau rồi mới được gần nhau". Thêm hơn 10 năm nữa, năm 2007, ông được phân công về làm Giám thị Trại giam Cái Tàu - Trại giam xa xôi, khó khăn nhất nước của ngành Công an cho tới thời điểm này.

Chứng kiến công việc của bố, mẹ mình vất vả và luôn phải cách xa, nhớ nhung nhưng các con ông lần lượt vẫn quyết theo nghiệp Công an. Mời tôi thưởng thức thêm cốc rượu thơm lừng, ông kể về các con mình bằng giọng đầy tự hào: "Con gái lớn sinh năm 1980. Sau khi xong  Đại học CSND, nó về công tác tại Công an Bình Dương. Còn thằng con trai lớn, nhớ Tết năm nó chưa vào ĐH của ngành Công an, nó cùng bạn bè đi chơi thì gặp cảnh hai thanh niên đánh nhau.

Khi nó định nhảy vào can ngăn, bạn đi cùng nó đang là học viên Đại học CSND ngăn lại: "Em là dân luật, có võ nghệ gì đâu, để anh". Chẳng ngờ, nó nghe nói vậy mà bị chạm tự ái. Tới kỳ thi tuyển năm đó, nó đăng ký thi vào Đại học CSND và đã trúng tuyển. Tiếp nối khí thế, thằng em út cũng vào ngành sau khi xong đại học". Rồi ông tươi cười, cho biết thêm: "Con rể và hai con dâu  tôi cũng là Công an nốt!".

Lại nhớ đến những ngày đầu khi vừa đặt chân tới Cà Mau nhận công tác, mỗi tháng, từ tít tận ở rừng U Minh Hạ, ông  sắp xếp về thăm vợ hoặc con ít nhất một lần. Đêm trước khi về, ông cứ trằn trọc, phân vân: hễ về Bình Dương thì chỉ gặp bà xã; còn về Sài Gòn thì có thể gặp gần đủ các con. Khi ông quyết định về Sài Gòn để thăm mấy đứa cháy nội, cháu ngoại, liền bị vợ trách yêu: "Không có tôi thì sao ông có cháu ngoại, cháu nội được hả".

Đại tá Lê Quốc Phấn khi còn là Giám thị Trại giam Cái Tàu.
Đại tá Lê Quốc Phấn khi còn là Giám thị Trại giam Cái Tàu.

Ông bảo rất "thèm" được hội ngộ toàn thể gia đình, một năm một lần cũng được. Nhưng đâu phải dễ. bởi cả 8 người trong gia đình ông đều là công an, một công  việc đặc thù. Vào dịp Tết, ông từ Cà Mau về tới nhà thì con ông phải vô đợt trực. Vợ, con nhớ ông, nhiều lúc cũng sắp xếp vượt chặng đường gần 500 km để xuống Cà Mau thăm ông. Mỗi chuyến gặp nhau, dù đầy đủ nhất cũng chỉ hơn nửa thành viên trong nhà.

Ông thống kê cho gần chục năm: "Từ hồi tôi xuống đây tới nay, bà xã xuống thăm được ba lần, thằng lớn hai lần, thằng út một lần; còn con gái lớn, muốn lắm nhưng chưa đi được".  Một lần gần cuối năm, vợ ông chuẩn bị làm mâm cơm giỗ mẹ chồng. Trên đường ra sân bay Nội Bài, ông nghĩ chuyến về nhà lần này sẽ gặp đủ các con. Vừa vào tới Sài Gòn, ông nhận được chỉ đạo của trên giao đơn vị ông đăng cai cho một hội nghị giao ban của Tổng cục. Vậy là ông lên xe đi thẳng về Cà Mau, một lần nữa ông lỗi hẹn với… tất cả "đồng nghiệp" ở nhà.

Để nguôi ngoai nổi nhớ nhớ vợ, nhớ con, nhớ cháu, ông thường dồn sức, chụm đầu vào công việc. Cách nay mấy tháng, khi ông chưa về hưu, ông phấn khởi "khoe" với tôi rằng Trại giam Cái Tàu giờ là một trong những điểm sáng trong hệ thống trại giam cả nước về công tác giáo dục cảm hóa người lầm lỗi. Thành tích là của tập thể nhưng công sức của ông không nhỏ.

Từ khi ông về đây, chuyện ăn, chuyện ở, chuyện học hành, chuyện chăm sóc sức khỏe của anh em và phạm nhân được nâng lên thấy rõ. Nhiều cán bộ, chiến sĩ cho biết nhờ ông mà anh em được học chuyên môn nghiệp vụ giữa rừng, khỏi phải đi đâu xa xôi, tốn kém. Đặc biệt, cũng nhờ tấm lòng của ông mà bao nhiêu năm nay, giữa rừng tràm U Minh này, nhiều phạm nhân đã được tạo điều kiện tốt nhất để về với nẻo thiện. Nhiều phạm nhân sau khi rời trại vẫn gọi điện, viết thư cảm ơn ông bởi khi còn trong trại, nhờ nghe lời ông mà họ biết chữ, giờ có chữ rồi, họ phấn khích làm lại cuộc đời…

Đi giữa mùi hương thoang thoảng của hoa tràm, tôi lại nghe nhiều người dân nhắc đến ông như nhắc đến một người thân quen ruột rà trong nhà với một thái độ cảm kích, quý trọng. Người dân cùng cuối đất cứ tâm đắc mãi một cán bộ giám thị mẫn cán, thương người, bao dung, chịu khó; một ông "là dân miền Trung mà ăn được mắm rừng U Minh, đặc biệt là ca được cả bài vọng cổ….".

Thái Bình

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.