Cuộc “hành xác” suốt đời của giới võ sĩ sumo

Những đô vật phục phịch cùng trọng lượng cơ thể từ 120 - 150kg, chẳng mặc gì hết ngoài chiếc khố kèm đai lưng nặng trịch. Nhưng chiếc đai lưng nặng cả 15kg không chỉ để "tô điểm" cho vòng lưng phì nộn của họ, mà còn có ý nghĩa vô cùng thiết thực nhằm khẳng định đẳng cấp của một võ sĩ sumo trên sàn đấu. Họ bắt buộc phải tiêu thụ tối thiểu 5.000 đơn vị calories mỗi ngày, tiềm ẩn những căn bệnh: áp huyết cao, đái tháo đường, nhồi máu cơ tim và đứt mạch máu não. Thông thường một đô vật sumo chỉ sống được tới độ tuổi 50, trong khi tuổi thọ trung bình của người Nhật Bản hiện nay là 74,5 tuổi.

Mọi võ sĩ sumo đều hiểu điều đó, nhưng chẳng gì có thể cản nổi bầu nhiệt huyết của họ đối với môn vật cổ truyền này. Bất chấp tất cả, họ vẫn miệt mài tiêu thụ đều đặn hàng ngày lượng thức ăn khổng lồ bao gồm cá, thịt, chim và trái cây - qua dạng nước sốt ép. Rồi thì cơm, các sản phẩm từ hạt dẻ, rau sống, một lít bia hoặc vài ly rượu sake…

Chế độ ăn uống đặc biệt ấy giúp tạo ra một giấc ngủ dài và sâu, nhanh chóng đem lại một cơ thể phì nộn - đáp ứng tiêu chí trọng lượng cho một đô vật "chuẩn". Cũng cần biết thêm, rằng sumo là môn thể thao duy nhất không cấm vận động viên dùng chất kích thích có chứa cồn.

Bài tập đầu đời.
Bài tập đầu đời.

Với mục đích "càng chóng béo càng tốt" đã khiến mọi đô vật thành đạt đều gặp khó khăn trong việc đi lại. Họ phải sử dụng tới… 2 chỗ ngồi bình thường trên bất cứ phương tiện giao thông nào mỗi khi di chuyển. Đó là cái giá mà một võ sĩ sumo phải trả khi dấn thân vào môn võ này. Một môn võ huyền thoại rặt các vị "thánh sống".

Không như các môn thể thao giải trí khác, môn đấu vật sumo trên hết là thứ nghệ thuật sống có kỷ cương cụ thể. Mọi võ sĩ đều phục tùng vô điều kiện các quy định truyền đời, cũng như tuân thủ lời thề trước khi trở thành đấu vật: "Tuyệt đối gắn bó trọn đời với sumo!". Ngay cả nhiều võ sĩ sau khi giải nghệ cũng tuyệt nhiên không tham gia vào bất cứ môn thể thao nào khác(!).

Võ sĩ Harumafuji Kohei gốc Mông Cổ đoạt danh hiệu Yokozuna của năm 2014.
Võ sĩ Harumafuji Kohei gốc Mông Cổ đoạt danh hiệu Yokozuna của năm 2014.

Đô vật tương lai được tuyển chọn trong lứa thiếu niên 14-15 tuổi cùng các chỉ tiêu "cực chuẩn": tầm vóc - cao tối thiểu 1,70m, trọng lượng - chí ít phải nặng 75kg. Các "thánh sống nhí" vừa qua cuộc tuyển lựa khắt khe sẽ được đưa về các trung tâm huấn luyện, để được trau dồi có hệ thống thứ nghệ thuật cổ truyền rối rắm của trường phái vật sumo.

Mọi học viên đều thức dậy lúc 4h sáng. Một ngày mới được bắt đầu với bài tập luyện cơ. Chiều đến là các màn đấu tay đôi, đòi hỏi sự thông minh khéo léo nhanh chóng hạ gục đối phương, bởi thông thường một trận đấu sumo chỉ kéo dài trong vòng 10-20 giây đồng hồ mà thôi. Trong khoảng thời gian hết sức ngắn ngủi ấy, người võ sĩ phải biết chớp thời cơ quật ngã đối thủ, hoặc dốc sức bê cả tấm thân phì nộn của đối thủ… quẳng ra ngoài võ đài.

Đô vật người Bulgaria Kaloyan Mahlianov là nhà quán quân sumo gốc Âu châu đầu tiên.
Đô vật người Bulgaria Kaloyan Mahlianov là nhà quán quân sumo gốc Âu châu đầu tiên.

Song song với các màn khổ luyện về thể chất là các bài tập tinh thần, tạo nên thứ ý chí thép quyết thắng đối phương còn hơn là phải… "chết tức tưởi vì thua"(!).

Trung bình hàng năm có gần 80% số võ sĩ nhí mới tuyển bị loại, do không kham nổi cường độ tập luyện. Còn lại chưa đầy 5% số "thánh sống nhí" tốt nghiệp các trung tâm đào tạo một cách xuất sắc, đủ tiêu chuẩn làm lễ ăn thề trở thành môn đệ sumo và sẵn sàng xuất hiện trên sàn đấu. Nhưng chỉ có một số cực ít có cơ may lọt vào các giải sumo hạng siêu nặng và nhắm tới danh hiệu "Yokozuna" (Nhà vô địch sumo tuyệt đối) - qua các kỳ tích bách chiến bách thắng trong một mùa giải thi đấu.

Giới võ sĩ sumo quả thực rất được dân chúng trọng vọng, xứng đáng là người đại diện cho bộ môn quốc vật tiêu biểu của xứ Phù Tang. Trong lịch sử nhiều nghìn năm tồn tại, chỉ chưa đầy một ngàn võ sĩ sumo dày dạn đạt tới danh hiệu Yokozuna. Giải thưởng cho một nhà quán quân sumo tuyệt đối bây giờ thường lên tới hàng triệu yên, nhưng xem ra số tiền khổng lồ ấy chẳng có ý nghĩa gì so với sự dày công khổ luyện trọn đời của người võ sĩ, và trên hết là phần thưởng tinh thần cực kỳ lớn lao khi được mọi người tôn vinh như một vị "thánh sống".

Kim Dung (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.