Công nghiệp nhạc pop châu Á: Mặt tối của hào quang

Họ chính là những “thần tượng” và công việc của họ là “bán những giấc mơ”. Trong suốt nhiều thập niên, các ngôi sao nhạc pop trẻ tuổi của Nhật Bản và Hàn Quốc luôn là niềm đam mê và thèm muốn của giới trẻ. Nhưng đằng sau sức quyến rũ huyền bí, kỹ nghệ nhạc pop béo bở nằm dưới sự điều hành bằng “bàn tay sắt” của những công ty quản lý.

Năm 2016, 2 vụ xin lỗi người hâm mộ từ ban nhạc nổi tiếng Nhật Bản SMAP và ngôi sao nữ Đài Loan Chou Tzuyu (Chu Tử Du - thành viên ban nhạc nữ Hàn Quốc Twice thuộc Công ty JYP Entertainment) đã phơi bày ra ánh sáng mặt tối của ngành công nghiệp nhạc pop châu Á.

Kinh doanh xuất khẩu âm nhạc ra nước ngoài

Ngày nay, bán đĩa đơn không phải là cách để một ngôi sao K-pop có thể kiếm tiền. Do đó, phần đông nghệ sĩ nhận thấy hoạt động lưu diễn sinh lợi hơn nhiều. Các nhà lãnh đạo ngành công nghiệp này cũng đầy tham vọng khi các ngôi sao K-pop chiếm lĩnh thị trường âm nhạc Nhật Bản, Mỹ và châu Âu.

Tháng 6-2011, công ty sản xuất SM Entertainment lớn nhất Hàn Quốc tổ chức buổi hòa nhạc đầu tiên của họ tại châu Âu, với địa điểm là thủ đô Paris nước Pháp - một phần trong chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới kéo dài trong 1 năm.

Trước đó vào tháng 4-2011, vua nhạc pop Hàn Quốc Bi Rain được độc giả tạp chí Time của Mỹ bình chọn là người có ảnh hưởng nhất trong năm. Đầu năm 2011, nhóm nhạc Big Bang lọt vào nhóm 10 album hàng đầu trên iTunes ở Mỹ.

Những người hoạt động trong ngành nhận định sự thành công của K-Pop ở nước ngoài và kinh nghiệm với các công ty âm nhạc nước ngoài giúp thúc đẩy cho sự thay đổi. Một giám đốc của DSP cho biết họ chia sẻ lợi nhuận với nhóm nhạc nhưng thừa nhận sau khi công ty trừ ra mọi khoản chi phí thì chẳng còn mấy để trả “lương” cho ca sĩ.

Thực tế cho thấy K-Pop hoạt động rất tốn kém. Ví dụ như các nhóm nhạc cho ra đời sản phẩm âm nhạc với mức chi phí cao, đòi hỏi một đội ngũ nhà quản lý khổng lồ cũng như biên đạo múa và cả dàn chuyên gia phụ trách thiết kế trang phục. Về phần mình, các ca sĩ phải trải qua nhiều năm học thanh nhạc, vũ đạo cùng khoản chi phí ăn ở sinh hoạt có thể lên tới hàng trăm ngàn USD.

Thậm chí, một số nhóm tốn kém đến cả triệu USD. Trong khi đó, doanh số âm nhạc tại riêng Hàn Quốc không giúp thu hồi đủ vốn.

Các thành viên nhóm nhạc nữ AKB48.
Các thành viên nhóm nhạc nữ AKB48.

Mặc dù rất đam mê nhưng lực lượng người hâm mộ trong nước không đủ sức trang trải cho K-Pop. Ngành công nghiệp sản xuất CD thì trì trệ và các trang web âm nhạc kỹ thuật số thì bị coi là quá rẻ, với nhiều trang chỉ tính có vài xu một ca khúc. Bernie Cho -  người đứng đầu hãng phân phối nhạc DFSB Kollective -  tiết lộ các công ty kinh doanh nhạc trực tuyến giảm giá xuống mức quá thấp trong nỗ lực cạnh tranh với các trang web âm nhạc lậu.

Do đó Cho cho rằng với áp lực giảm giá âm nhạc trong nước, thì “nhiều nghệ sĩ hàng đầu có thể kiếm được nhiều tiền hơn từ một tuần biểu diễn tại Nhật Bản so với cả năm ở Hàn Quốc”. Còn đại diện công ty tuyên bố các buổi hòa nhạc và hoạt động quảng cáo mang về nhiều tiền hơn so với doanh thu âm nhạc.

Chính phủ Hàn Quốc cũng quan tâm đến việc thúc đẩy bản sắc quốc tế của đất nước - yếu tố mà nhiều người hy vọng có thể cạnh tranh được với hình ảnh văn hóa hấp dẫn của Nhật Bản.

Những bản hợp đồng nô lệ

Nhưng một số câu chuyện thành công nhất của K-Pop đã được thực hiện trên cái được gọi là những hợp đồng nô lệ, vốn ràng buộc các ngôi sao tiềm năng vào những hợp đồng độc quyền dài hạn mà không được hưởng bao nhiêu quyền lợi tài chính.

Năm 2009, một trong những nhóm nhạc thành công nhất, Dong Bang Shin Ki, khởi kiện công ty quản lý ra tòa với lý do hợp đồng 13 năm của họ là quá dài, quá hạn chế và hầu như không cho họ hưởng chút gì từ những thành quả lợi nhuận đạt được. Cuối cùng, tòa án ra phán quyết có lợi cho nhóm và bản án khiến cho Ủy ban Công bằng thương mại Hàn Quốc (KFTC) ra mắt "Hợp đồng mẫu" để cố gắng cải thiện các thỏa thuận mà giới nghệ sĩ có được từ các công ty quản lý.

J-Pop (Nhật Bản) và K-Pop là 2 ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ USD, song phần đông các ngôi sao lại sống nhờ lương và không kiếm được quá nhiều tiền như người ta vẫn tưởng. Ngoài ra, họ còn bị ràng buộc bởi những quy định cực kỳ khắt khe nếu muốn trở thành “thần tượng”. Ví dụ ở Nhật Bản, nhiều ngôi sao ca nhạc không được phép hẹn hò và muốn cưới xin phải có sự cho phép từ nhà quản lý!

Ở Hàn Quốc, các ngôi sao hẹn hò và lập gia đình công khai hơn ở Nhật Bản, song các công ty quản lý vẫn can thiệp rất sâu vào cuộc sống hằng ngày của họ. Bàn luận về chính trị cũng là một trong những điều cấm kỵ. Năm 2016, sự lan truyền hình ảnh video cho thấy Chou Tzuyu vẫy quốc kỳ Đài Loan trong một chương trình ở Hàn Quốc đã bị người Trung Quốc phản đối kịch liệt, cho rằng cô gái 16 tuổi này ủng hộ một Đài Loan độc lập.

Video xin lỗi khán giả Trung Quốc sau đó của Tzuyu lại làm bùng nổ sự giận dữ tại Đài Loan. Không lâu sau đó ở Nhật Bản, các thành viên ban nhạc nam đã bước vào tuổi 40 SMAP - đều mặc đồ màu đen xuất hiện trên truyền hình - cúi gập người xin lỗi công chúng. Lỗi của họ là có ý định rời khỏi công ty Johnny & Associates.

Lời xin lỗi của họ không chỉ dành cho những người hâm mộ (trước tin đồn họ có ý định giải tán) mà còn cho cả người thành lập và chủ tịch công ty - Johnny Kitagawa, 84 tuổi, một trong những nhân vật quyền lực và gây tranh cãi nhất trong lĩnh vực giải trí Nhật Bản.

Vụ xin lỗi của SMAP được tờ báo Nhật Bản Nikkan Gendai đưa lên trang đầu. Nhiều người nhìn thấy sự giống nhau giữa các thành viên SMAP và nhân viên cổ cồn trắng Nhật Bản - những người không thể không vâng lời chủ nhân của họ. Điều đặc biệt ở Nhật Bản là giới truyền thông luôn e ngại quyền lực của các công ty giải trí hùng mạnh như Johnny & Associates.

Trong khi đó ở Hàn Quốc, không có công ty giải trí nào sử dụng “bàn tay sắt” với giới truyền thông, nhưng Russell nhận định “luôn tồn tại sự tấn công qua lại giữa các công ty và giới truyền thông”.

Cũng giống như những nơi khác trên thế giới, hình ảnh ngôi sao có sức quyến rũ mạnh mẽ đối với trẻ em Nhật Bản và Hàn Quốc. Nhưng, hàng loạt sự cố cho thấy rõ hiện thực của ngành công nghiệp nhạc pop không hoàn toàn như giấc mơ đẹp mà mọi người vẫn tơ tưởng.

Di An (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.