Công nghiệp nhạc pop châu Á: Mặt tối của hào quang

Họ chính là những “thần tượng” và công việc của họ là “bán những giấc mơ”. Trong suốt nhiều thập niên, các ngôi sao nhạc pop trẻ tuổi của Nhật Bản và Hàn Quốc luôn là niềm đam mê và thèm muốn của giới trẻ. Nhưng đằng sau sức quyến rũ huyền bí, kỹ nghệ nhạc pop béo bở nằm dưới sự điều hành bằng “bàn tay sắt” của những công ty quản lý.

Năm 2016, 2 vụ xin lỗi người hâm mộ từ ban nhạc nổi tiếng Nhật Bản SMAP và ngôi sao nữ Đài Loan Chou Tzuyu (Chu Tử Du - thành viên ban nhạc nữ Hàn Quốc Twice thuộc Công ty JYP Entertainment) đã phơi bày ra ánh sáng mặt tối của ngành công nghiệp nhạc pop châu Á.

Kinh doanh xuất khẩu âm nhạc ra nước ngoài

Ngày nay, bán đĩa đơn không phải là cách để một ngôi sao K-pop có thể kiếm tiền. Do đó, phần đông nghệ sĩ nhận thấy hoạt động lưu diễn sinh lợi hơn nhiều. Các nhà lãnh đạo ngành công nghiệp này cũng đầy tham vọng khi các ngôi sao K-pop chiếm lĩnh thị trường âm nhạc Nhật Bản, Mỹ và châu Âu.

Tháng 6-2011, công ty sản xuất SM Entertainment lớn nhất Hàn Quốc tổ chức buổi hòa nhạc đầu tiên của họ tại châu Âu, với địa điểm là thủ đô Paris nước Pháp - một phần trong chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới kéo dài trong 1 năm.

Trước đó vào tháng 4-2011, vua nhạc pop Hàn Quốc Bi Rain được độc giả tạp chí Time của Mỹ bình chọn là người có ảnh hưởng nhất trong năm. Đầu năm 2011, nhóm nhạc Big Bang lọt vào nhóm 10 album hàng đầu trên iTunes ở Mỹ.

Những người hoạt động trong ngành nhận định sự thành công của K-Pop ở nước ngoài và kinh nghiệm với các công ty âm nhạc nước ngoài giúp thúc đẩy cho sự thay đổi. Một giám đốc của DSP cho biết họ chia sẻ lợi nhuận với nhóm nhạc nhưng thừa nhận sau khi công ty trừ ra mọi khoản chi phí thì chẳng còn mấy để trả “lương” cho ca sĩ.

Thực tế cho thấy K-Pop hoạt động rất tốn kém. Ví dụ như các nhóm nhạc cho ra đời sản phẩm âm nhạc với mức chi phí cao, đòi hỏi một đội ngũ nhà quản lý khổng lồ cũng như biên đạo múa và cả dàn chuyên gia phụ trách thiết kế trang phục. Về phần mình, các ca sĩ phải trải qua nhiều năm học thanh nhạc, vũ đạo cùng khoản chi phí ăn ở sinh hoạt có thể lên tới hàng trăm ngàn USD.

Thậm chí, một số nhóm tốn kém đến cả triệu USD. Trong khi đó, doanh số âm nhạc tại riêng Hàn Quốc không giúp thu hồi đủ vốn.

Các thành viên nhóm nhạc nữ AKB48.
Các thành viên nhóm nhạc nữ AKB48.

Mặc dù rất đam mê nhưng lực lượng người hâm mộ trong nước không đủ sức trang trải cho K-Pop. Ngành công nghiệp sản xuất CD thì trì trệ và các trang web âm nhạc kỹ thuật số thì bị coi là quá rẻ, với nhiều trang chỉ tính có vài xu một ca khúc. Bernie Cho -  người đứng đầu hãng phân phối nhạc DFSB Kollective -  tiết lộ các công ty kinh doanh nhạc trực tuyến giảm giá xuống mức quá thấp trong nỗ lực cạnh tranh với các trang web âm nhạc lậu.

Do đó Cho cho rằng với áp lực giảm giá âm nhạc trong nước, thì “nhiều nghệ sĩ hàng đầu có thể kiếm được nhiều tiền hơn từ một tuần biểu diễn tại Nhật Bản so với cả năm ở Hàn Quốc”. Còn đại diện công ty tuyên bố các buổi hòa nhạc và hoạt động quảng cáo mang về nhiều tiền hơn so với doanh thu âm nhạc.

Chính phủ Hàn Quốc cũng quan tâm đến việc thúc đẩy bản sắc quốc tế của đất nước - yếu tố mà nhiều người hy vọng có thể cạnh tranh được với hình ảnh văn hóa hấp dẫn của Nhật Bản.

Những bản hợp đồng nô lệ

Nhưng một số câu chuyện thành công nhất của K-Pop đã được thực hiện trên cái được gọi là những hợp đồng nô lệ, vốn ràng buộc các ngôi sao tiềm năng vào những hợp đồng độc quyền dài hạn mà không được hưởng bao nhiêu quyền lợi tài chính.

Năm 2009, một trong những nhóm nhạc thành công nhất, Dong Bang Shin Ki, khởi kiện công ty quản lý ra tòa với lý do hợp đồng 13 năm của họ là quá dài, quá hạn chế và hầu như không cho họ hưởng chút gì từ những thành quả lợi nhuận đạt được. Cuối cùng, tòa án ra phán quyết có lợi cho nhóm và bản án khiến cho Ủy ban Công bằng thương mại Hàn Quốc (KFTC) ra mắt "Hợp đồng mẫu" để cố gắng cải thiện các thỏa thuận mà giới nghệ sĩ có được từ các công ty quản lý.

J-Pop (Nhật Bản) và K-Pop là 2 ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ USD, song phần đông các ngôi sao lại sống nhờ lương và không kiếm được quá nhiều tiền như người ta vẫn tưởng. Ngoài ra, họ còn bị ràng buộc bởi những quy định cực kỳ khắt khe nếu muốn trở thành “thần tượng”. Ví dụ ở Nhật Bản, nhiều ngôi sao ca nhạc không được phép hẹn hò và muốn cưới xin phải có sự cho phép từ nhà quản lý!

Ở Hàn Quốc, các ngôi sao hẹn hò và lập gia đình công khai hơn ở Nhật Bản, song các công ty quản lý vẫn can thiệp rất sâu vào cuộc sống hằng ngày của họ. Bàn luận về chính trị cũng là một trong những điều cấm kỵ. Năm 2016, sự lan truyền hình ảnh video cho thấy Chou Tzuyu vẫy quốc kỳ Đài Loan trong một chương trình ở Hàn Quốc đã bị người Trung Quốc phản đối kịch liệt, cho rằng cô gái 16 tuổi này ủng hộ một Đài Loan độc lập.

Video xin lỗi khán giả Trung Quốc sau đó của Tzuyu lại làm bùng nổ sự giận dữ tại Đài Loan. Không lâu sau đó ở Nhật Bản, các thành viên ban nhạc nam đã bước vào tuổi 40 SMAP - đều mặc đồ màu đen xuất hiện trên truyền hình - cúi gập người xin lỗi công chúng. Lỗi của họ là có ý định rời khỏi công ty Johnny & Associates.

Lời xin lỗi của họ không chỉ dành cho những người hâm mộ (trước tin đồn họ có ý định giải tán) mà còn cho cả người thành lập và chủ tịch công ty - Johnny Kitagawa, 84 tuổi, một trong những nhân vật quyền lực và gây tranh cãi nhất trong lĩnh vực giải trí Nhật Bản.

Vụ xin lỗi của SMAP được tờ báo Nhật Bản Nikkan Gendai đưa lên trang đầu. Nhiều người nhìn thấy sự giống nhau giữa các thành viên SMAP và nhân viên cổ cồn trắng Nhật Bản - những người không thể không vâng lời chủ nhân của họ. Điều đặc biệt ở Nhật Bản là giới truyền thông luôn e ngại quyền lực của các công ty giải trí hùng mạnh như Johnny & Associates.

Trong khi đó ở Hàn Quốc, không có công ty giải trí nào sử dụng “bàn tay sắt” với giới truyền thông, nhưng Russell nhận định “luôn tồn tại sự tấn công qua lại giữa các công ty và giới truyền thông”.

Cũng giống như những nơi khác trên thế giới, hình ảnh ngôi sao có sức quyến rũ mạnh mẽ đối với trẻ em Nhật Bản và Hàn Quốc. Nhưng, hàng loạt sự cố cho thấy rõ hiện thực của ngành công nghiệp nhạc pop không hoàn toàn như giấc mơ đẹp mà mọi người vẫn tơ tưởng.

Di An (tổng hợp)

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…