Chuyện kể của những người “Ba mươi chưa phải tết”

Cuốn lịch năm mỏng tang. Đã đến những tờ cuối cùng. Mấy đêm nay trời trở rét. Cuộn tròn trong chăn nghe ngoài kia xao xác những lá. Nghĩ mà ngại cho ai đó còn lặn lội bên ngoài. Thầm mong điện thoại đừng có reo lúc gần sáng.

Đêm này giống như bao đêm áp tết đã qua, họ nằm đây chờ việc và mong sao đừng có việc. Nhưng giấc ngủ tròn trịa ấy không nhiều. Những tiếng chuông đêm vẫn cứ cắt nát cơn ngủ thắc thỏm. Thường sau tiếng chuông reo vài phút, tiếng ô tô ì ì lăn bánh qua cổng. Anh trực ban gà gật hỏi với: "Lại có án à? Ở đâu đấy?". Ngày hôm sau, tiếng rao báo róng rả ở đầu đường, cuối ngõ, rằng đêm qua có trọng án, rằng công an đã bắt được thủ phạm…

Suốt đêm lăn lộn, giờ là lúc họ chợp mắt cho lại sức, chẳng thể nghe anh bán báo rao cuộc điều tra ấy ly kỳ thế nào. Mà cũng không cần nghe, bởi chính họ đã phải thức đến hốc hác để "viết" nên câu chuyện ly kỳ ấy. Họ là lính trọng án thuộc đơn vị Anh hùng ở ngôi nhà số 7 phố Thiền Quang.

Để Hà Nội bình yên, họ đã có những đêm trắng như thế. Càng áp tết càng là lúc bọn lưu manh, giang hồ ra đường "làm ăn". Rồi va chạm, rồi đâm chém, cướp giết. Nhớ lại những đêm không yên tĩnh trước tết Đinh Hợi vừa rồi, giờ vẫn còn "ớn". Bắt đầu từ đám cháy đêm 22 tháng Chạp tại nhà số 16/68 ngõ Chùa Liên Phái.

Khi lửa tắt, hàng xóm phát hiện chị Ngân (chủ nhà) đã cháy thành than. Ai đó bảo hỏa hoạn gây chết người, nhưng lính trọng án không nghĩ vậy. Họ đã dày công "cày xới" từng mối quan hệ của nạn nhân, lần theo dấu vết tài sản bị mất sau đám cháy. Cuộc điều tra băng qua những ngày tết. Trong đêm Trừ tịch, cả đội chỉ tạm dừng tay trước 0 giờ để tạt về nhà thắp nén nhang giao thừa, rồi lại mải miết. Đến quá rằm tháng giêng độ dăm hôm thì đám cháy ấy đã lộ rõ là phần hậu của một tội ác.

Do thua bạc, Trần Chí Công - vốn là một bác sĩ, nảy ra ý định cướp tài sản của bạn cũ. Trong lúc gia chủ nồng hậu mang bưởi ra gọt đãi khách thì bị Công rút búa đập đầu. Xong y cướp tiền, điện thoại rồi châm lửa đốt xác phi tang. Trong nghề, họ hay bảo nhau: vất vả nhất là "đấu" với đám lưu manh có chút kiến thức. Cuộc xét hỏi với Công diễn ra đúng như vậy.

Cái lỳ lợm, ngoan cố có ở mọi tên sát nhân lại được trộn với vốn văn hóa, trải nghiệm nửa đời người nên Công viện ra chứng cứ ngoại phạm để "phủi tay". Sau hai ngày đêm ròng rã, Công đã "thua", mà lại thua trước những cử chỉ ấm tình người. Biết Công bị bệnh, anh em đã tận tình thuốc thang, rồi chia sẻ chuyện đời, chuyện nhà, sự đối đầu thường thấy giữa cán bộ và tội phạm đã nhường chỗ cho sự tâm giao của hai con người. Rồi lương tri cũng thức giấc, Công chợt nhận ra điều thiện cuối cùng hắn có thể làm là cung khai tội lỗi với đồng loại, dẫu biết trước "lối về".

0 giờ 15 phút ngày 14/1/2007, tại quán Bar Thiên Khải - số 2 phố Đông Tác, tên Thái Văn Thu cùng 14 tay dao khác đã giết anh Linh và làm bị thương 3 người do va chạm nhau bên quầy rượu. Đêm 29/1/2007, Quý (Tước) - một tên lưu manh có số má cùng đồng bọn dùng súng bắn lại cảnh sát tại Đông Anh. Rạng sáng ngày 28/2/2007, tên Hiệp cướp tài sản của lái xe taxi tại phố An Dương...

Chừng ấy đầu việc cũng tạm nói được phần nào về một cái tết "lao tâm khổ tứ". Nhưng rồi họ đã vượt qua. Tất nhiên, một bàn tay không thể tạo nên tiếng vỗ, bên họ luôn là sự đồng cam cộng khổ của cánh hình sự đặc nhiệm, Kỹ thuật hình sự và quân điều tra các quận, huyện.

Năm 2007 mở ra như thế! Rồi khi chiếc lá cuối đông rời cành, ngoảnh lại thấy ngỡ ngàng: Năm qua Đội trọng án đã thụ lý 54 vụ án với 225 bị can; bắt và vận động được 10 đối tượng truy nã; 41 lượt phối hợp với các đơn vị khác điều tra trọng án…

Còn nhớ, vụ ca sĩ Sao Mai điểm hẹn bị giết, cướp ở hồ Thành Công tối 5/4, nhiều báo đã đưa tin ngay khi bắt giữ Lê Đình Hoàn và Nguyễn Vũ Hoàng. Chuyện đáng kể lại ở trại giam, khi ấy chúng tôi nhận giải "bài toán": Tên nào đã đâm chết cô Trang, vì cả hai đều không nhận. Chúng hiểu đứa nào gây ra cái chết của cô ca sĩ kia dễ mà "đi tàu suốt!". Trong các buổi xét hỏi, Hoàng tỏ ra gút mắc, câu cửa miệng luôn là: "Liệu cháu có rẽ phải không?" (tiếng lóng, ý nói từ trại tạm giam Hà Nội rẽ phải là ra pháp trường Cầu Ngà).

Hoàng nói năng khá thông minh, khúc chiết như con nhà luật. Tìm hiểu thì ra hắn đúng là sinh viên luật. Vậy là cuộc hỏi cung khéo léo biến thành bài thi vấn đáp luật Hình sự. Hoàng đang say sưa trả lời về các tình tiết giảm nhẹ trách nhiệm hình sự tại điều 46, chợt e ấp hỏi: "Nếu cháu khai thật thì được hưởng các tình tiết này chứ?". Cán bộ gật đầu, Hoàng nhẹ người xin khai lại, thừa nhận đã đâm chết cô Trang.

Đêm 3/5 náo loạn phố Lò Đúc. Nhận tin báo chúng tôi xuống ngay. Lúc này hiệu cầm đồ 24C đã bị đập phá tan hoang. Theo nhân chứng trước đó vài phút có khoảng 30 tên bịt mặt, tay giáo, tay kiếm dừng xe lao vào tấn công phá phách, trước khi rút chạy, chúng chĩa súng lên tầng 2, nơi các nhân viên cửa hiệu đang rúm ró vì sợ hãi rồi bóp cò, rất may không có thương vong. Suốt đêm truy xét, liên quân trọng án và điều tra quận Hai Bà Trưng đã tóm được N... -  một "cái lưỡi" rất quan trọng.

Từ đây, bản chất vụ án được làm rõ. Do ân oán giang hồ, băng của Tùng "An ngựa" và Hiệp "cô đơn" đã gọi các tay dao Hải Phòng, Nam Định lên đánh dằn mặt Dũng "ó" cũng là một tay anh chị... Cơ quan điều tra đã bắt một số tên, số bỏ trốn đang truy nã. Còn nhớ lúc đó, anh em đã tiên liệu, nếu không bắt được ngay số đang trốn, có thể chúng sẽ tìm nhau trả thù và lại có việc.

Quả chẳng sai, đêm 31/5, Dũng "ó" cùng các tên Hiếu "mít", Thịnh "nghê" đã phục chém Chính "còi", đàn anh của Tùng "An ngựa". Chính nhanh chân chạy nên chỉ bị thương, người cùng đi bị chết oan bởi 6 -7 nhát dao chí mạng. Sau một ngày đêm truy xét, anh em đã làm rõ toàn bộ vụ án.

Ngày 4/9, khi bắt Nguyễn Thế Đô gây án giết cướp, y sững sờ không hiểu sao lính số 7 "sờ gáy" y nhanh đến thế. Về đến phố Thiền Quang, y bật khóc, chẳng phải bị đánh, mà vì nghe con gái khoe được một "chú công an" giúp cho khoản tiền đóng học phí. Để hắn cung khai đâu cần làm vậy, chỉ là chút sẻ chia với bất hạnh của cháu bé vô tội thôi mà.

Trong cuộc vây bắt hai tên Luân và Nam giết vợ chồng chủ nhà nghỉ Phú Mỹ 1- xã Mỹ Đình - Từ Liêm để cướp tài sản đêm 10-10 vừa rồi, đội đã cử mũi trinh sát đầu tiên ngay trong đêm lên Vĩnh Phúc truy kích. Hôm đó, anh em đã lả đi vì đói và căng thẳng bởi phải liên tục bám sát nhà tên Luân. Chính từ các thông tin tản mạn, các trinh sát đã phán đoán ra hướng di chuyển để đến 22 giờ đêm ấy, hai tên thủ ác đã sa vào vòng vây thép của anh em nhà "số 7"...

Đội Điều tra trọng án gánh trên vai nhiệm vụ điều tra các vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra trên toàn thành phố Hà Nội. Tháng 10/2004, đội "dọn" về nhà số 7 phố Thiền Quang. Việc này được báo giới hồi ấy ví như "hổ mọc cánh", bởi khi còn ở Phòng Cảnh sát điều tra, đội đã là Đơn vị Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, còn nhà số 7 -  trụ sở phòng Cảnh sát Hình sự Hà Nội, thì đã đi vào tiềm thức của người dân như là một "thương hiệu" mạnh nhất của Công an thủ đô trong công tác trấn áp tội phạm.

Sức mạnh của đội được khởi phát từ sự khích lệ của Ban giám đốc, sự chỉ đạo sắc sảo, rất nghề của đồng chí trưởng phòng - vốn xuất thân từ lính trọng án. Nhưng hơn cả đó là những đêm mưa, ngày nắng chỉ huy và chiến sĩ sát cánh bên nhau cùng làm việc. Anh em đều hiểu đây là lĩnh vực đấu tranh "ốm" nhất, và không có bù đắp. Cái có duy nhất để chia là những giây phút nguy hiểm và niềm vui phá án thành công. Vậy nên họ sẻ chia với nhau mọi điều.

Cũng là thiếu nếu không kể về những đêm dài thắc thỏm chờ chồng của các bà vợ trẻ. Việc nhiều, đi miết, ở nhà mọi chuyện thôi đành để mẹ nó "ôm" cả. Đành  "nịnh" vậy! Mà đúng là lính trọng án giỏi "nịnh", ngày 8/3 năm nào tất cả các bà vợ đều được đội tặng hoa, trao quà, mời cơm, rồi quán triệt… hãy thông cảm nhé! Hạ đến, dù "vác rá đi vay" họ vẫn cố thu xếp để cha mẹ, vợ con anh em đi nghỉ mát.

Nếu biết giờ này còn khoảng 60% cán bộ chiến sĩ của đội đang đi ở nhờ, ở thuê, hẳn không ít người sẽ cay cay nơi khóe mắt. Có một ngôi nhà của riêng mình luôn là mơ ước xa xăm của bao đời... lính trọng án! Khó khăn là vậy, nhưng họ vẫn "cháy" hết mình, không so đo toan tính. Động lực nào khác ngoài một tình yêu?

Xuân về, xin hãy chúc họ một năm mới thiếu... việc làm!

Đào Trung Hiếu

Các tin khác

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng Công an nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.