Cho bình yên Bản Sắt

Bây giờ thì bản Sắt không còn những ngôi nhà sàn gỗ bé nhỏ ven sườn núi nữa. Trận lũ lớn tháng 10/2020 đã biến thung lung màu mỡ bên suối Khe Cạc thành biển hồ mênh mông. Qua một đêm, mấy chục ngôi nhà chìm dần. Những ngọn núi phía sau cũng rùng rùng sạt lở. Bản phải tất tả sơ tán đến nơi an toàn. Lúc này tất cả các cấp chính quyền và lực lượng trên địa bàn xã Trường Sơn được huy động tối đa để giúp đỡ đồng bào.

Trong đội hình ấy Công an xã luôn là những người đi đầu. Cùng lúc họ đã đặt lên vai nhiều nhiệm vụ, bám địa bàn để vừa bảo vệ an ninh trật tự trong tình huống khẩn cấp vừa giúp đồng bào kịp thời di chuyển đến nơi an toàn.

Và một năm sau...

Một ngày tháng 10/2021 tôi nhận điện thoại của Dung - Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình: “Chị ơi! Đồng bào bản Sắt có nhà mới rồi. Nhà kiên cố hẳn hoi chị ạ!” và sau đó là kèm theo những bức ảnh chụp bản Sắt mới. Bản được quy hoạch trên một khoảng đất được san ủi bằng phẳng chừng 3 ha, đủ chỗ để dựng lên đó 34 ngôi nhà sàn rộng khoảng 40 mét vuông và một ngôi trường kết hợp nhà chống lũ. Những ngôi nhà sàn bê tông cốt thép, mái tôn xanh được dựng lên sát nhau, đều tăm tắp.

Thoáng một chút nhớ thương về bản Sắt cũ, tôi hỏi Dung: “Những ngôi nhà sàn ở bản cũ bây giờ còn không?”. “Còn chị ạ, đồng bào vẫn giữ lại đi đi về về giữa hai nơi. Một số gia đình đã tháo nhà cũ sang dựng lại ngay bên nhà mới. Bản cũ đã ở trong khu vực có nguy cơ sạt lở nghiêm trọng. Để đồng bào có cuộc sống ổn định lâu dài và an toàn, huyện Quảng Ninh, xã Trường Sơn cũng bàn tính đủ đường, còn hỏi ý kiến đồng bào nữa, rồi mới quyết định xây bản mới như bây giờ. Tập trung đồng bào vậy để đảm bảo về an ninh trật tự và thuận tiện trong xây dựng hệ thống kết cấu hạ tầng, như điện, đường, trường, nước sạch và vệ sinh môi trường”.

unnamed.jpg -0
Lớp học tạm ngày cả bản Sắt chìm trong cơn đại hồng thủy.

Bản Sắt ở cách trung tâm xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình hơn 10km. Bản có 34 hộ và 152 nhân khẩu. Hỏi bản có đây tự bao giờ? Đồng bào cười và bảo: “Khi mô không biết nữa. Khi lâu rồi”. Chả trách, vì đến cả tuổi mình nhiều người còn không nhớ thì hỏi gì tuổi bản. Theo lịch sử, người Vân Kiều ở Trường Sơn vốn có gốc gác từ Quảng Trị. Những năm chiến tranh, đồng bào di cư dần ra phía Bắc để tránh bom đạn của đế quốc Mỹ, thấy ở đâu yên thì ở lại lập bản và định cư luôn ở đó. Bản Sắt ra đời trong tình huống ấy. 

Bản nằm giữa thung lũng, xung quanh núi bao bọc. Phía trước có cánh đồng trồng ngô, sắn, đậu đỗ các loại. Đời sống của đồng bào Vân Kiều bản Sắt vốn rất bình yên. Đàn bà chăm chỉ với nương rẫy. Bản hiện có hơn 7,5 ha ruộng trồng lúa nước và khoảng 4 ha đất đồi trồng hoa màu. Đàn ông vào rừng hái nấm lim xanh, tìm tổ ong vắt mật, kiếm măng hay bẫy thú... Chỉ đến tháng 10 năm 2020, sự bình yên vốn có lâu nay mới bị phá vỡ.

\Đồng bào Vân Kiều bị thiên tai đẩy khỏi nơi cư trú thân thuộc của mình. Thật khó để có thể sống trong những chiếc lán phủ bạt trong thời gian dài nhưng để an toàn cho gia đình, được sự động viên và quan tâm giúp đỡ của các cấp, các ngành, của cán bộ Công an xã, đồng bào bản Sắt đã vượt qua những tháng ngày cực kỳ gian khổ.

Hồ Văn Tuấn - Bí thư chi bộ bản, người đã từng bật khóc khi bất lực đứng nhìn cảnh bơ tơ bất tất của dân bản trong những ngày mưa gió năm ngoái, năm nay lại rưng rưng khi đứng trước bản mới. Có lẽ ở cái tuổi chưa đến 30 lại phải cáng đáng một nhiệm vụ vô cùng nặng nề là lo lắng cho đời sống của hơn 150 con người, Tuấn chưa đủ mạnh mẽ để kiềm chế mọi xúc cảm của mình. Tuấn nói rằng, đã có một thời gian em cảm thấy hoang mang khi nhìn thấy cảnh sống khó khăn của đồng bào. Tình hình sẽ không ổn định và bản thân Tuấn cũng không được củng cố tinh thần nếu không có các anh Công an xã Trường Sơn thường xuyên có mặt tại nơi ở mới của bản. Gạo cơm và các loại hàng hóa phục vụ cuộc sống hàng ngày đã có Nhà nước và nhiều tổ chức, cá nhân hảo tâm ủng hộ nên không phải lo lắng nhiều nhưng giữ gìn an ninh trật tự thì không phải ai cũng lo cho bản được ngoài lực lượng Công an, đặc biệt là trong những tháng ngày bất ổn sau lũ lụt vừa qua.  Càng ở địa bàn xa xôi, khó khăn thì lực lượng Công an xã càng tích cực bám sát.

nha-ban-sats.jpg -0
Người dân ở bản Sắt, xã Trường Sơn vui mừng khi đến sinh sống trong những ngôi nhà mới.

Được biết từ tháng 10 năm 2019, Công an chính quy bắt đầu về công tác tại xã Trường Sơn. Địa bàn xã rất rộng, chiếm đến 2/3 diện tích toàn huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. Xã có 19 thôn bản phân bố rải rác trên khắp mọi địa hình, từ núi cao xuống đến ven sông Long Đại. Địa hình xa xôi, hiểm trở và chia cắt là một khó khăn rất lớn trong hoạt động của Công an xã. Thế nhưng chỉ sau 3 năm có mặt ở Trường Sơn, lực lượng Công an chính quy đã nhanh chóng tiếp cận địa bàn thực hiện tốt trọng trách được giao. Gần như mọi mặt hoạt động, đời sống dân sinh kinh tế trên địa bàn xã đều có sự tham gia tích cực của họ.

Xác định những khó khăn đặc thù ở một xã miền núi như phong tục tập quán, ngôn ngữ khác biệt của đồng bào dân tộc Vân Kiều, dân trí đa số nhân dân còn ở mức thấp, Công an xã Trường Sơn đã có nhiều biện pháp công tác phù hợp với tình hình thực tiễn tại địa phương để hoàn thành tốt nhiệm vụ Công an, như thực hiện các giao dịch hành chính, cấp đổi căn cước công dân sao cho chính xác về thông tin nhất, kịp thời nhất, tuyên truyền vận động nhân dân thực hiện pháp luật của Nhà nước sao cho dễ hiểu nhất...

Đồng chí Phó Chủ tịch UBND xã Trường Sơn nói rằng xã Trường Sơn có đến 65% dân số là đồng bào dân tộc Vân Kiều, tiếp cận đồng bào không dễ, tuyên truyền vận động làm sao để đồng bào hiểu về chủ trương, đường lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước càng khó khăn. Nhưng các anh Công an xã đã làm được. Họ không đến với nhân dân bằng những văn bản quy định cứng nhắc hay giao tiếp với nhân dân trên cơ sở mối quan hệ hành chính lạnh lùng. Ví như không thể tuyên truyền vận động đồng bào không sử dụng ma túy bằng cách mang luật ra đọc được mà phải giải thích ngắn gọn, cụ thể, như ma túy là gì, tác hại ma túy ra sao, buôn bán và sử dụng ma túy thì sẽ bị phạt như thế nào hay sử dụng súng và các loại vật liệu nổ nguy hiểm ra sao, vi phạm pháp luật như thế nào... Các anh đã đến với đồng bào bằng sự quan tâm, chia sẻ và  luôn có mặt bên đồng bào những lúc khó khăn gian khổ nhất để gây dựng tình cảm trước khi thực hiện nhiệm vụ của mình. Ngày bản Sắt ngập trong lũ dữ, Công an xã là những người có mặt đầu tiên để sơ tán đồng bào. Sau lũ lại là những tháng ngày bám bản tham gia cứu trợ đồng bào, giúp đồng bào vượt qua khó khăn, ổn định cuộc sống. Vậy nên đồng bào tin Công an và dành cho các anh những tình cảm trân trọng.  

Trong tâm trạng rất bâng khuâng khi nhìn ngôi nhà mới của mình, anh Tuấn nói: “Nhà chắc chắn như ri thì dân bản không lo chi nữa. Đất sản xuất nông nghiệp cũng được Nhà nước cấp cho rồi. Không phải sơ tán khi mưa lũ. Không phải đốt rừng làm nương rẫy. Bản nhỏ lại ở xa nhưng không khi nào vắng bóng các anh Công an xã nên an ninh trật tự rất đảm bảo. Từ nay, dân bản chúng em chỉ lo làm ăn thôi!”.

Có nhà mới vẫn là niềm vui của bất cứ ai, dù to, dù nhỏ, dù đẹp, dù xấu. Huống chi là đồng bào Vân Kiều bản Sắt đã suốt năm qua ở trong những ngôi nhà bạt. Hỏi vui không? “Vui chớ! Vui lắm!- và ngập ngừng thêm một chút - Mà chưa quen!”. Nhiều đồng bào trong bản chưa quen ở trong ngôi nhà được làm bằng những loại vật liệu công nghiệp, nhất là những người cao tuổi. Tất nhiên, chưa quen rồi sẽ quen! Thích nghi hoàn cảnh là năng lực tồn tại của con người.

Bao đời qua đồng bào sống trong những ngôi nhà với các loại vật liệu thuần thiên nhiên như gỗ, nứa, lá trong không gian thông thoáng và nhiều cây xanh bao quanh. Chỉ cần kín đáo là mát về mùa hè, ấm vào mùa đông. Nay chuyển sang nhà bê tông cốt thép, sàn lát ván ép, mái lợp tôn, xếp gần nhau giữa vùng đất còn trống trải nên bên cạnh niềm vui là những điều bỡ ngỡ. Cảm giác lạ lẫm, ngả lưng cũng dè dặt, đặt bàn chân cũng dè dặt?! “Không lo mô chị ạ. Từ từ rồi quen thôi. Quan trọng là sự an toàn của đồng bào. Được ri là mừng hung lắm! Sắp tới Nhà nước xây cho công trình vệ sinh, nước sạch nữa là không khác chi phố luôn á”. Tuấn cười rất tươi, nỗi lo trĩu nặng trong lòng Tuấn suốt năm qua đã được giải tỏa. Bản Sắt đã bình yên trở lại!

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.