Charlie Chaplin và liều thuốc bổ vô giá

Vua hề Charlie Chaplin đã bị chế giễu và chê bai khi ông không tình nguyện tham gia Thế chiến I. Chỉ sau khi ông qua đời, thế giới mới nhận ra ông đã đóng góp lớn lao cho cuộc chiến này như thế nào thông qua nghệ thuật kịch câm.

Danh tiếng và tai tiếng

Tramp, nhân vật đáng nhớ nhất của Chaplin sau này trở thành một biểu tượng của rạp chiếu phim thế giới, lần đầu tiên lên màn ảnh vào năm 1914.Và hình tượng nhân vật này đã nhanh chóng thu hút sự ưa chuộng trên toàn thế giới trong thời đại phim câm.

Hình tượng Tramp (tức gã lang thang) hiện diện khắp nơi, từ màn hình rạp chiếu phim, bảng quảng cáo, bài hát, truyện tranh, đồ chơi hoặc rao vặt...

Chaplin trở thành một nhân vật nổi tiếng, được yêu thích trên toàn thế giới trong thời đại của mình ở tuổi 25. Các bộ phim của ông, được xem như một loại "thần dược", đã được trình chiếu thường xuyên cho các binh sĩ bị thương trong Chiến tranh Thế giới thứ I.

Các màn hình máy chiếu được lắp đặt phù hợp để trình chiếu hình ảnh lên trần căn phòng bệnh nhân, cho phép các chiến sĩ nằm trên giường xem phim của Chaplin mà không phải ngồi dậy. Các binh sĩ đã quên đi những sang chấn thể xác và tinh thần khi họ xem phim Tramp và những bộ kịch câm bông đùa.

Tiếng cười đã giúp giảm những cơn đau đớn cho các binh sĩ thương trận. Như Chaplin ví von: "Nụ cười là liều thuốc giảm đau". Liều thuốc cười nổi tiếng khắp thế giới này của Chaplin đã giúp giải tỏa đau đớn và chữa trị các bệnh về tinh thần cho khán giả khắp thế giới khi nó vượt qua những giới hạn về ngôn ngữ. Đó là lý do vì sao tiếng cười mà Chaplin tạo ra đã trở thành liều thuốc mang tính phổ quát toàn cầu.

Thế nhưng, danh tiếng của Chaplin đã bị ảnh hưởng khi báo chí làm rùm beng việc Chaplin không gia nhập quân ngũ. Tramp nhỏ bé trở thành mục tiêu cho các nhà báo và tranh vẽ họa biếm, nhất là khi sự gia tăng tên tuổi của Tramp lại trùng với thời điểm nổ ra Thế chiến I. Các cơ quan báo chí hàng đầu thời kỳ đó đã từng gọi Chaplin là một kẻ "trốn nghĩa vụ quân sự".

Sức ép gia tăng đáng kể sau khi Mỹ tham chiến vào ngày 6-4-1917. Đó là lúc hàng nghìn người gửi cho Chaplin những bức thư hằn học và chế nhạo làm bẽ mặt ông giữa lúc chiến tranh diễn ra.

Đi đầu trong chiến dịch bôi nhọ Chaplin vì không nhập ngũ là tờ Lord Northcliffe của Anh, tờ sáng lập của Daily Mail. Northcliffe đã chê trách Chaplin nhiều lần qua các ấn phẩm của họ, thường yêu cầu Chaplin nhanh chóng trở lại Anh.

Ví dụ, tờ Daily Mail của Northcliffe đã chỉ trích mạnh mẽ Chaplin hồi tháng 3-1916 vì một điều khoản liên quan chiến tranh trong hợp đồng của ông với một hãng sản xuất phim, Mutual Film Corporation. Điều khoản này nói rằng Chaplin không phải quay trở lại quê hương của mình trong suốt thời chiến.

Giống như những công dân Anh khác sinh sống ở nước ngoài, Chaplin phải chờ đợi giấy phép từ Đại sứ quán Anh tại Mỹ, vốn ủng hộ lời giải thích của Chaplin, nói rằng: "Chúng tôi sẽ không coi Chaplin là một người trốn tránh nghĩa vụ quân sự nếu chúng tôi không nhận được chỉ thị đưa quy định quân ngũ bắt buộc thành luật".

Tương tự, giới binh sĩ cũng không coi danh hài này là trốn nghĩa vụ quân sự. Theo David Robinson, người viết tiểu sử của Chaplin, các đòn công kích Chaplin không xuất phát từ giới binh sĩ.

Do Northcliffe liên tiếp công kích gay gắt, cuối cùng, Chaplin đã phải đăng ký danh sách tham gia quân đội Mỹ để giữ thể diện và uy tín của mình. Ông cũng sung công quỹ 250.000 USD cho các chiến dịch quân sự của Mỹ và Anh. Bất chấp số tiền này, Northcliffe vẫn không chịu buông bỏ khi bình luận rằng Chaplin không thể từ chối nước Anh cả tiền và sự phục vụ quân ngũ của mình.

Mặc dù đăng ký tham gia quân đội Mỹ nhưng Chaplin đã bị từ chối vì thiếu cân và vóc dáng thể chất không đủ tiêu chuẩn. Thế nhưng, những lời chỉ trích vẫn không ngớt nhiều năm sau đó và người ta vẫn ném vào danh hài những lời nhạo báng.

Chaplin là một nhà yêu chuộng hòa bình, sau đó đã dốc hết sức mình để giúp cuộc chiến kết thúc sớm hơn, nhất là khi ông nhận ra cách thức ông có thể tận dụng danh tiếng của mình cho các mục đích chính trị. Ở thời điểm đó, thần tượng Hollywood này đã có đủ tiềm lực tài chính và phát triển một xưởng phim để làm những gì ông muốn.

Và đó là thời điểm mà vở hài kịch phản đối chiến tranh Shoulder Arms được công chiếu rộng rãi trên rạp chiếu phim. Được công bố vào tháng 5-1918, vở kịch thể hiện cái nhìn châm biếm nhưng hài hước về cuộc chiến. Nó phác họa nhân vật Tramp trong một trại lính với tư cách là một tân binh lóng ngóng và vụng về, vốn phải đối mặt với không ít thách thức để sống sót trong các hầm ngầm cố thủ kinh hoàng.

Mặc dù vậy, chiến công của Tramp không hề nhỏ bé khi bắt được 13 lính Đức và thậm chí cả vị Hoàng đế cuối cùng của nước Đức Wilhelm II (Kaiser) vốn có chính sách hiếu chiến gây ra Thế chiến I.

Yêu chuộng hòa bình

Tinh thần phản chiến của Chaplin chỉ gia tăng theo thời gian khi tầm ảnh hưởng chính trị của ông được củng cố trong sự nghiệp sau này. "Mặc dù ông có thể sáng tác kịch từ cuộc chiến nhưng tính chất vô nghĩa, thảm kịch và sự lãng phí của cuộc chiến đã luôn ám ảnh tâm trí của Chaplin", Robinson chia sẻ.

Không chỉ phản đối chiến tranh, Chaplin cũng phản đối chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa dân tộc mà thể hiện rõ nét nhất là trong tác phẩm The Great Dictator (Kẻ độc tài vĩ đại). Chaplin vẫn phải hứng chịu những lời phỉ báng và nhũng nhiễu chính trị sau Thế chiến II. Các tác phẩm sau này của ông chỉ trích sự bất bình đẳng giai cấp, như phim hài Monsieur Verdoux ra đời năm 1947, đã làm "sống lại" những cáo buộc đối với ông về ủng hộ tinh thần chủ nghĩa cộng sản.

Mặc dù chưa từng bị bắt giữ trong thời kỳ "Nỗi sợ cộng sản" - đỉnh điểm của phong trào chống cộng ở Mỹ - nhưng ông bị Cục Điều tra Liên bang Mỹ kiểm duyệt nghiêm ngặt trong suốt 40 năm. Tình trạng kiểm duyệt này lên đến đỉnh điểm vào năm 1952 khi Chính quyền Mỹ hủy bỏ giấy phép nhập cảnh đối với Chaplin, buộc ông phải quyết định sang Thụy Sĩ định cư cho đến cuối đời.

Chỉ đến khi qua đời, giá trị thực sự của lĩnh vực hài kịch mà ông cống hiến mới được ghi nhận thực sự. Chaplin đã đóng vai trò hữu ích hơn khi gắn bó với phim trường của mình hơn là nếu ông tham gia quân ngũ. Tiếng cười mà những vở hài kịch của ông tạo ra đã trở thành liều thuốc quý báu rất cần thiết cho các thương binh và binh sĩ.

Hà Ngọc (tổng hợp)

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…