Charlie Chaplin và liều thuốc bổ vô giá

Vua hề Charlie Chaplin đã bị chế giễu và chê bai khi ông không tình nguyện tham gia Thế chiến I. Chỉ sau khi ông qua đời, thế giới mới nhận ra ông đã đóng góp lớn lao cho cuộc chiến này như thế nào thông qua nghệ thuật kịch câm.

Danh tiếng và tai tiếng

Tramp, nhân vật đáng nhớ nhất của Chaplin sau này trở thành một biểu tượng của rạp chiếu phim thế giới, lần đầu tiên lên màn ảnh vào năm 1914.Và hình tượng nhân vật này đã nhanh chóng thu hút sự ưa chuộng trên toàn thế giới trong thời đại phim câm.

Hình tượng Tramp (tức gã lang thang) hiện diện khắp nơi, từ màn hình rạp chiếu phim, bảng quảng cáo, bài hát, truyện tranh, đồ chơi hoặc rao vặt...

Chaplin trở thành một nhân vật nổi tiếng, được yêu thích trên toàn thế giới trong thời đại của mình ở tuổi 25. Các bộ phim của ông, được xem như một loại "thần dược", đã được trình chiếu thường xuyên cho các binh sĩ bị thương trong Chiến tranh Thế giới thứ I.

Các màn hình máy chiếu được lắp đặt phù hợp để trình chiếu hình ảnh lên trần căn phòng bệnh nhân, cho phép các chiến sĩ nằm trên giường xem phim của Chaplin mà không phải ngồi dậy. Các binh sĩ đã quên đi những sang chấn thể xác và tinh thần khi họ xem phim Tramp và những bộ kịch câm bông đùa.

Tiếng cười đã giúp giảm những cơn đau đớn cho các binh sĩ thương trận. Như Chaplin ví von: "Nụ cười là liều thuốc giảm đau". Liều thuốc cười nổi tiếng khắp thế giới này của Chaplin đã giúp giải tỏa đau đớn và chữa trị các bệnh về tinh thần cho khán giả khắp thế giới khi nó vượt qua những giới hạn về ngôn ngữ. Đó là lý do vì sao tiếng cười mà Chaplin tạo ra đã trở thành liều thuốc mang tính phổ quát toàn cầu.

Thế nhưng, danh tiếng của Chaplin đã bị ảnh hưởng khi báo chí làm rùm beng việc Chaplin không gia nhập quân ngũ. Tramp nhỏ bé trở thành mục tiêu cho các nhà báo và tranh vẽ họa biếm, nhất là khi sự gia tăng tên tuổi của Tramp lại trùng với thời điểm nổ ra Thế chiến I. Các cơ quan báo chí hàng đầu thời kỳ đó đã từng gọi Chaplin là một kẻ "trốn nghĩa vụ quân sự".

Sức ép gia tăng đáng kể sau khi Mỹ tham chiến vào ngày 6-4-1917. Đó là lúc hàng nghìn người gửi cho Chaplin những bức thư hằn học và chế nhạo làm bẽ mặt ông giữa lúc chiến tranh diễn ra.

Đi đầu trong chiến dịch bôi nhọ Chaplin vì không nhập ngũ là tờ Lord Northcliffe của Anh, tờ sáng lập của Daily Mail. Northcliffe đã chê trách Chaplin nhiều lần qua các ấn phẩm của họ, thường yêu cầu Chaplin nhanh chóng trở lại Anh.

Ví dụ, tờ Daily Mail của Northcliffe đã chỉ trích mạnh mẽ Chaplin hồi tháng 3-1916 vì một điều khoản liên quan chiến tranh trong hợp đồng của ông với một hãng sản xuất phim, Mutual Film Corporation. Điều khoản này nói rằng Chaplin không phải quay trở lại quê hương của mình trong suốt thời chiến.

Giống như những công dân Anh khác sinh sống ở nước ngoài, Chaplin phải chờ đợi giấy phép từ Đại sứ quán Anh tại Mỹ, vốn ủng hộ lời giải thích của Chaplin, nói rằng: "Chúng tôi sẽ không coi Chaplin là một người trốn tránh nghĩa vụ quân sự nếu chúng tôi không nhận được chỉ thị đưa quy định quân ngũ bắt buộc thành luật".

Tương tự, giới binh sĩ cũng không coi danh hài này là trốn nghĩa vụ quân sự. Theo David Robinson, người viết tiểu sử của Chaplin, các đòn công kích Chaplin không xuất phát từ giới binh sĩ.

Do Northcliffe liên tiếp công kích gay gắt, cuối cùng, Chaplin đã phải đăng ký danh sách tham gia quân đội Mỹ để giữ thể diện và uy tín của mình. Ông cũng sung công quỹ 250.000 USD cho các chiến dịch quân sự của Mỹ và Anh. Bất chấp số tiền này, Northcliffe vẫn không chịu buông bỏ khi bình luận rằng Chaplin không thể từ chối nước Anh cả tiền và sự phục vụ quân ngũ của mình.

Mặc dù đăng ký tham gia quân đội Mỹ nhưng Chaplin đã bị từ chối vì thiếu cân và vóc dáng thể chất không đủ tiêu chuẩn. Thế nhưng, những lời chỉ trích vẫn không ngớt nhiều năm sau đó và người ta vẫn ném vào danh hài những lời nhạo báng.

Chaplin là một nhà yêu chuộng hòa bình, sau đó đã dốc hết sức mình để giúp cuộc chiến kết thúc sớm hơn, nhất là khi ông nhận ra cách thức ông có thể tận dụng danh tiếng của mình cho các mục đích chính trị. Ở thời điểm đó, thần tượng Hollywood này đã có đủ tiềm lực tài chính và phát triển một xưởng phim để làm những gì ông muốn.

Và đó là thời điểm mà vở hài kịch phản đối chiến tranh Shoulder Arms được công chiếu rộng rãi trên rạp chiếu phim. Được công bố vào tháng 5-1918, vở kịch thể hiện cái nhìn châm biếm nhưng hài hước về cuộc chiến. Nó phác họa nhân vật Tramp trong một trại lính với tư cách là một tân binh lóng ngóng và vụng về, vốn phải đối mặt với không ít thách thức để sống sót trong các hầm ngầm cố thủ kinh hoàng.

Mặc dù vậy, chiến công của Tramp không hề nhỏ bé khi bắt được 13 lính Đức và thậm chí cả vị Hoàng đế cuối cùng của nước Đức Wilhelm II (Kaiser) vốn có chính sách hiếu chiến gây ra Thế chiến I.

Yêu chuộng hòa bình

Tinh thần phản chiến của Chaplin chỉ gia tăng theo thời gian khi tầm ảnh hưởng chính trị của ông được củng cố trong sự nghiệp sau này. "Mặc dù ông có thể sáng tác kịch từ cuộc chiến nhưng tính chất vô nghĩa, thảm kịch và sự lãng phí của cuộc chiến đã luôn ám ảnh tâm trí của Chaplin", Robinson chia sẻ.

Không chỉ phản đối chiến tranh, Chaplin cũng phản đối chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa dân tộc mà thể hiện rõ nét nhất là trong tác phẩm The Great Dictator (Kẻ độc tài vĩ đại). Chaplin vẫn phải hứng chịu những lời phỉ báng và nhũng nhiễu chính trị sau Thế chiến II. Các tác phẩm sau này của ông chỉ trích sự bất bình đẳng giai cấp, như phim hài Monsieur Verdoux ra đời năm 1947, đã làm "sống lại" những cáo buộc đối với ông về ủng hộ tinh thần chủ nghĩa cộng sản.

Mặc dù chưa từng bị bắt giữ trong thời kỳ "Nỗi sợ cộng sản" - đỉnh điểm của phong trào chống cộng ở Mỹ - nhưng ông bị Cục Điều tra Liên bang Mỹ kiểm duyệt nghiêm ngặt trong suốt 40 năm. Tình trạng kiểm duyệt này lên đến đỉnh điểm vào năm 1952 khi Chính quyền Mỹ hủy bỏ giấy phép nhập cảnh đối với Chaplin, buộc ông phải quyết định sang Thụy Sĩ định cư cho đến cuối đời.

Chỉ đến khi qua đời, giá trị thực sự của lĩnh vực hài kịch mà ông cống hiến mới được ghi nhận thực sự. Chaplin đã đóng vai trò hữu ích hơn khi gắn bó với phim trường của mình hơn là nếu ông tham gia quân ngũ. Tiếng cười mà những vở hài kịch của ông tạo ra đã trở thành liều thuốc quý báu rất cần thiết cho các thương binh và binh sĩ.

Hà Ngọc (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.