Charlie Chaplin và liều thuốc bổ vô giá

Vua hề Charlie Chaplin đã bị chế giễu và chê bai khi ông không tình nguyện tham gia Thế chiến I. Chỉ sau khi ông qua đời, thế giới mới nhận ra ông đã đóng góp lớn lao cho cuộc chiến này như thế nào thông qua nghệ thuật kịch câm.

Danh tiếng và tai tiếng

Tramp, nhân vật đáng nhớ nhất của Chaplin sau này trở thành một biểu tượng của rạp chiếu phim thế giới, lần đầu tiên lên màn ảnh vào năm 1914.Và hình tượng nhân vật này đã nhanh chóng thu hút sự ưa chuộng trên toàn thế giới trong thời đại phim câm.

Hình tượng Tramp (tức gã lang thang) hiện diện khắp nơi, từ màn hình rạp chiếu phim, bảng quảng cáo, bài hát, truyện tranh, đồ chơi hoặc rao vặt...

Chaplin trở thành một nhân vật nổi tiếng, được yêu thích trên toàn thế giới trong thời đại của mình ở tuổi 25. Các bộ phim của ông, được xem như một loại "thần dược", đã được trình chiếu thường xuyên cho các binh sĩ bị thương trong Chiến tranh Thế giới thứ I.

Các màn hình máy chiếu được lắp đặt phù hợp để trình chiếu hình ảnh lên trần căn phòng bệnh nhân, cho phép các chiến sĩ nằm trên giường xem phim của Chaplin mà không phải ngồi dậy. Các binh sĩ đã quên đi những sang chấn thể xác và tinh thần khi họ xem phim Tramp và những bộ kịch câm bông đùa.

Tiếng cười đã giúp giảm những cơn đau đớn cho các binh sĩ thương trận. Như Chaplin ví von: "Nụ cười là liều thuốc giảm đau". Liều thuốc cười nổi tiếng khắp thế giới này của Chaplin đã giúp giải tỏa đau đớn và chữa trị các bệnh về tinh thần cho khán giả khắp thế giới khi nó vượt qua những giới hạn về ngôn ngữ. Đó là lý do vì sao tiếng cười mà Chaplin tạo ra đã trở thành liều thuốc mang tính phổ quát toàn cầu.

Thế nhưng, danh tiếng của Chaplin đã bị ảnh hưởng khi báo chí làm rùm beng việc Chaplin không gia nhập quân ngũ. Tramp nhỏ bé trở thành mục tiêu cho các nhà báo và tranh vẽ họa biếm, nhất là khi sự gia tăng tên tuổi của Tramp lại trùng với thời điểm nổ ra Thế chiến I. Các cơ quan báo chí hàng đầu thời kỳ đó đã từng gọi Chaplin là một kẻ "trốn nghĩa vụ quân sự".

Sức ép gia tăng đáng kể sau khi Mỹ tham chiến vào ngày 6-4-1917. Đó là lúc hàng nghìn người gửi cho Chaplin những bức thư hằn học và chế nhạo làm bẽ mặt ông giữa lúc chiến tranh diễn ra.

Đi đầu trong chiến dịch bôi nhọ Chaplin vì không nhập ngũ là tờ Lord Northcliffe của Anh, tờ sáng lập của Daily Mail. Northcliffe đã chê trách Chaplin nhiều lần qua các ấn phẩm của họ, thường yêu cầu Chaplin nhanh chóng trở lại Anh.

Ví dụ, tờ Daily Mail của Northcliffe đã chỉ trích mạnh mẽ Chaplin hồi tháng 3-1916 vì một điều khoản liên quan chiến tranh trong hợp đồng của ông với một hãng sản xuất phim, Mutual Film Corporation. Điều khoản này nói rằng Chaplin không phải quay trở lại quê hương của mình trong suốt thời chiến.

Giống như những công dân Anh khác sinh sống ở nước ngoài, Chaplin phải chờ đợi giấy phép từ Đại sứ quán Anh tại Mỹ, vốn ủng hộ lời giải thích của Chaplin, nói rằng: "Chúng tôi sẽ không coi Chaplin là một người trốn tránh nghĩa vụ quân sự nếu chúng tôi không nhận được chỉ thị đưa quy định quân ngũ bắt buộc thành luật".

Tương tự, giới binh sĩ cũng không coi danh hài này là trốn nghĩa vụ quân sự. Theo David Robinson, người viết tiểu sử của Chaplin, các đòn công kích Chaplin không xuất phát từ giới binh sĩ.

Do Northcliffe liên tiếp công kích gay gắt, cuối cùng, Chaplin đã phải đăng ký danh sách tham gia quân đội Mỹ để giữ thể diện và uy tín của mình. Ông cũng sung công quỹ 250.000 USD cho các chiến dịch quân sự của Mỹ và Anh. Bất chấp số tiền này, Northcliffe vẫn không chịu buông bỏ khi bình luận rằng Chaplin không thể từ chối nước Anh cả tiền và sự phục vụ quân ngũ của mình.

Mặc dù đăng ký tham gia quân đội Mỹ nhưng Chaplin đã bị từ chối vì thiếu cân và vóc dáng thể chất không đủ tiêu chuẩn. Thế nhưng, những lời chỉ trích vẫn không ngớt nhiều năm sau đó và người ta vẫn ném vào danh hài những lời nhạo báng.

Chaplin là một nhà yêu chuộng hòa bình, sau đó đã dốc hết sức mình để giúp cuộc chiến kết thúc sớm hơn, nhất là khi ông nhận ra cách thức ông có thể tận dụng danh tiếng của mình cho các mục đích chính trị. Ở thời điểm đó, thần tượng Hollywood này đã có đủ tiềm lực tài chính và phát triển một xưởng phim để làm những gì ông muốn.

Và đó là thời điểm mà vở hài kịch phản đối chiến tranh Shoulder Arms được công chiếu rộng rãi trên rạp chiếu phim. Được công bố vào tháng 5-1918, vở kịch thể hiện cái nhìn châm biếm nhưng hài hước về cuộc chiến. Nó phác họa nhân vật Tramp trong một trại lính với tư cách là một tân binh lóng ngóng và vụng về, vốn phải đối mặt với không ít thách thức để sống sót trong các hầm ngầm cố thủ kinh hoàng.

Mặc dù vậy, chiến công của Tramp không hề nhỏ bé khi bắt được 13 lính Đức và thậm chí cả vị Hoàng đế cuối cùng của nước Đức Wilhelm II (Kaiser) vốn có chính sách hiếu chiến gây ra Thế chiến I.

Yêu chuộng hòa bình

Tinh thần phản chiến của Chaplin chỉ gia tăng theo thời gian khi tầm ảnh hưởng chính trị của ông được củng cố trong sự nghiệp sau này. "Mặc dù ông có thể sáng tác kịch từ cuộc chiến nhưng tính chất vô nghĩa, thảm kịch và sự lãng phí của cuộc chiến đã luôn ám ảnh tâm trí của Chaplin", Robinson chia sẻ.

Không chỉ phản đối chiến tranh, Chaplin cũng phản đối chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa dân tộc mà thể hiện rõ nét nhất là trong tác phẩm The Great Dictator (Kẻ độc tài vĩ đại). Chaplin vẫn phải hứng chịu những lời phỉ báng và nhũng nhiễu chính trị sau Thế chiến II. Các tác phẩm sau này của ông chỉ trích sự bất bình đẳng giai cấp, như phim hài Monsieur Verdoux ra đời năm 1947, đã làm "sống lại" những cáo buộc đối với ông về ủng hộ tinh thần chủ nghĩa cộng sản.

Mặc dù chưa từng bị bắt giữ trong thời kỳ "Nỗi sợ cộng sản" - đỉnh điểm của phong trào chống cộng ở Mỹ - nhưng ông bị Cục Điều tra Liên bang Mỹ kiểm duyệt nghiêm ngặt trong suốt 40 năm. Tình trạng kiểm duyệt này lên đến đỉnh điểm vào năm 1952 khi Chính quyền Mỹ hủy bỏ giấy phép nhập cảnh đối với Chaplin, buộc ông phải quyết định sang Thụy Sĩ định cư cho đến cuối đời.

Chỉ đến khi qua đời, giá trị thực sự của lĩnh vực hài kịch mà ông cống hiến mới được ghi nhận thực sự. Chaplin đã đóng vai trò hữu ích hơn khi gắn bó với phim trường của mình hơn là nếu ông tham gia quân ngũ. Tiếng cười mà những vở hài kịch của ông tạo ra đã trở thành liều thuốc quý báu rất cần thiết cho các thương binh và binh sĩ.

Hà Ngọc (tổng hợp)

Các tin khác

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Trong hành trình vươn ra đấu trường châu lục và thế giới, thể thao Việt Nam đang đứng trước một bài toán quen thuộc nhưng chưa bao giờ dễ giải: làm thế nào để rút ngắn khoảng cách với các cường quốc. Và một trong những cách không bao giờ lỗi thời đó là chiêu mộ HLV đẳng cấp từ các nền thể thao phát triển hơn.

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

Làn sóng AI đang len lỏi vào mọi khâu sản xuất, từng bước tái định hình ngành điện ảnh Trung Quốc. Cơ hội mở ra cho nhiều người làm nghề, nhưng cũng kéo theo không ít thách thức về bản sắc và sự cạnh tranh trong tương lai.