Chàng trai vàng của thể thao Công an nhân dân

Nguyễn Văn Trí, vận động viên của Trung tâm Thể thao CAND, Bộ Công an là người đã giành huy chương vàng môn pencak silat nam cho Việt Nam tại Asiad 2018, hạng cân 90kg-95kg. Nguyễn Văn Trí ở ngoài nhìn hiền khô mà can trường trên sàn đấu; và câu chuyện con đường đi đến giải Vàng của cậu cũng khá là thú vị.

Phòng tập bộ môn  pencak silat nằm trong khuôn viên của khu A Trung tâm huấn luyện Thể thao Quốc gia Hà Nội. Không khó khăn để nhận ra Trí với bộ dạng hiền khô, da trắng, to cao lừng lững. Nguyễn Văn Trí nhìn nổi bật trong tổ hơn 30 vận động viên nam và nữ.

Trí là con thứ hai trong một gia đình hai anh em có bố và mẹ làm nghề tự do ở xóm 22, xã Xuân Hồng, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Tuy là nhà ở quê nhưng đất cũng chẳng rộng là bao, chỉ vừa đủ để hai vợ chồng và hai cậu con trai có chỗ chui ra chui vào. 

Năm Trí 10 tuổi, mẹ cậu lên Hà Nội làm nghề nấu cỗ, rồi ở lại thủ đô, thuê một căn phòng nhỏ trên gác hai khu chợ phố Khâm Thiên. Bố cậu đi nhận công trình làm nghề lắp bể nước. Công việc đồng áng ở quê nhà từ đấy bỏ hẳn. Hai anh em tự ở nhà chăm sóc nhau, nghịch thả cửa.

Trí bảo mình đến với bộ môn pencat silat như một sự kết nối của duyên số. Ngay từ ngày nhỏ Trí đã to khoẻ cao lớn hơn các bạn đồng trang lứa. Cậu luôn tay luôn chân nô nghịch khắp nhà. 

Ông Nguyễn Văn Thi và bà Nguyễn Thị Nhung là cha mẹ của cậu lúc nào cũng có sẵn cái roi mây vì cậu hay trốn đi chơi. Hôm nào cũng vậy, cứ đợi đến buổi trưa cha mẹ ngủ say là cậu lại chạy ra đồng bắt cua bắt cáy. Vào mùa gieo hạt, người nông dân phải ủi máy cày trên các thửa ruộng, cậu cùng với dăm ba đứa trẻ khác trong xóm đi sau máy cày, khi bác nông dân chạy máy cày đến đâu thì lực đẩy đất tung lên những con trê, con trắm nhảy lách tách trên mặt đất và cậu nhanh tay chộp lấy.

Mỗi buổi như vậy về nhà là cậu lại kiếm được lưng rổ cá nhưng áo quần mặt mũi bê bết lấm lem bùn đất, hai ông bà lại mang cái roi mây ra và quật vào mông cậu dăm ba cái. Tuy bị đòn như vậy nhưng cậu vẫn không chừa, những ngày sau, tháng sau vẫn đều đặn như vậy, cả ngày chỉ mong đến giữa trưa nắng chang chang như đổ lửa, thừa lúc bố mẹ ngủ, hai anh em lại trốn đi chơi.

Huấn luyện viên Nguyễn Văn Hùng và Nguyễn Văn Trí tại Trung tâm Thể Dục Thể Thao khu A, Từ Liêm Hà Nội.
Huấn luyện viên Nguyễn Văn Hùng và Nguyễn Văn Trí tại Trung tâm Thể Dục Thể Thao khu A, Từ Liêm Hà Nội.

Hết bắt cá, nhặt con cua, con cáy cậu lại rủ bọn trẻ trong xóm tắm sông. Cái cảnh trẻ con ở quê da đen nhẻm, tóc hung vàng vì giăng nắng, cởi truồng nhảy từ cái cầu khỉ, hay từ một mô đất cao xuống sông vừa ngộ nghĩnh vừa sinh động. 

Năm cậu học lớp 9, vào tuổi dậy thì, người bắt đầu như cây mạ trổ bông, cao to lừng lững, duyên số thế nào cậu lại được một bác giới thiệu lên Trung tâm Thể dục Thể thao CAND tận Hà Nội. Trước khi nhận cậu vào trường, cậu được một bác trên Hà Nội về tận nhà xem người kỹ lưỡng ngó chân, nhìn tay, rồi bảo quay mấy vòng rồi bác gật đầu bảo: "Được đấy".

Sau câu “được đấy” của bác khách lạ thì ít lâu sau cậu được gọi lên Trung tâm để đi học võ. Bác ấy nói có nhiều môn phái võ lắm, nhưng cậu hợp với pencak silat. Cậu bé 15 tuổi khi ấy còn chẳng hề biết pencak silat là môn võ thế nào? Chỉ tò mò môn võ gì mà nghe như tiếng tây ngồ ngộ…

Rồi cũng đến ngày cậu nhập học trên Hà Nội. Ban ngày học võ ở trung tâm, tối đến học văn hoá. Khi Trí chuyển lên Hà Nội thì lớp học văn hoá đã vào giữa học kì nên không vào được, thành ra ngày học võ còn tối đến thì lại rảnh rang. 

Lần đầu tiên xa nhà lâu như vậy lại chân ướt chân ráo mới lên chưa quen biết ai, cứ sau khi học võ xong, 5 giờ chiều Trí lại được bố chờ ở cửa đón, xong hai bố con chạy xe máy về nhà trọ của mẹ là một căn gác bé tí trên phố Khâm Thiên. Cả ba người, bố mẹ và con trò chuyện thủ thỉ với nhau đến 9 giờ tối là cậu lại ngồi sau xe máy bố chở về trung tâm. 

Hơn nửa tháng ròng ngày nào cũng thế, đến khi công việc của bố nhiều, việc đưa đón cậu con trai trở nên bất tiện thì bố mẹ cậu quyết định mua cho cậu chiếc xe đạp. 

Từ ngày có xe đạp, cứ đến chiều sau giờ học võ cậu lại lóc cóc đạp xe đi qua những con đường Hà Nội thơm mùi hoa sữa khoảng 7 km từ Trung tâm Thể dục Thể thao trên phố Nguyễn Xiển để đến căn phòng bé tí trên căn gác hai của mẹ ở khu phố Khâm Thiên. 

Mẹ cậu làm nghề nấu cỗ. Hằng ngày, cứ chập tối khi thấy tiếng lách cách ở cửa là mẹ cậu biết con trai mình đã đến, bà lại đã chuẩn bị cho con một khẩu phần để bồi bổ sức khoẻ và ngồi nhìn đứa con trai đang tuổi ăn tuổi lớn “đánh” hết bay một cách ngon lành, âu yếm và trìu mến biết bao.

Nguyễn Văn Trí đã đánh bại vđv singapore để đoạt huy chương vàng.
Nguyễn Văn Trí đã đánh bại vđv singapore để đoạt huy chương vàng.

Một thời gian sau Trí đã quen bạn bè, và thân thiết với thầy giáo không còn bám mẹ nhằng nhẵng như hồi mới xuống Hà Nội nữa. Rồi đến lúc cũng bước vào năm học mới, sau giờ học võ là cậu lại đến một ngôi trường ở Cầu Lủ cách Trung tâm Thể dục thể thao CAND khoảng 4 cây số để học văn hoá vào buổi tối.

Trong niềm hân hoan của Trí về giải thưởng của mình tại Asiad vừa qua, Trí bảo trước khi thi đấu hai đêm liền cậu cứ trằn trọc khó ngủ vì nghĩ đến trận thi đấu cũng có ít nhiều áp lực tâm lý. May thay Trí đã là người chiến thắng và đây là Huy chương Vàng thứ ba cho Việt Nam tại cuộc thi lần này. 

Ngay khi trọng tài phân định trận đấu, chỉ vài phút sau trên trang mạng xã hội của thầy giáo - Thượng tá Nguyễn Xuân Hải, phó Giám đốc Trung tâm hiện lên hai chữ reo lên đầy vui mừng và phấn khởi của thầy: "Vàng rồi!"

Mọi người tới tấp chúc mừng. Sau mùa giải, các chú, các bác trên Trung tâm Thể thao CAND, Bộ Công an cũng đánh xe về tận nhà ở quê để ăn bữa cơm thân mật với Trí và gia đình. Rồi hôm mồng 3 tháng 9 vừa rồi, Trí lại cùng các vận động viên có thành tích tốt tại Asiad lần này lên Sân vận động Mỹ Đình để nhận bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba.

Hôm nhận thưởng xong, Trí về nhà thì các bác, các cô chú ở trong thôn, trên xã, trên huyện ra đón tại cầu Lạc Quần cách nhà 7, 8 cây số.  Trí về đến nhà, trong xóm đến 30, 40 người, trẻ có, già có đến chật kín từ nhà ra tới sân; trẻ em khắp thôn kéo đến cười đùa ríu rít. Mẹ Trí bảo chả biết là mọi người đến chúc mừng đông đến thế chứ không thì đã cho mổ thịt con lợn bà thím mới cho để mời mọi người rồi.

Trí bảo mình nhớ và biết ơn người thầy, người huấn luyện viên của mình ở Trung tâm Thể thao CAND - Đại úy Lê Anh Tuấn. Thầy Tuấn không chỉ là một huấn luyện viên tốt mà thầy còn như một người bạn, người anh, người tri kỉ với Trí. 

Có lần tập luyện bị chấn thương nặng, Trí tưởng chừng như khó có thể trở lại với nghề, hay những lần đạt thành tích chưa tốt, Trí đã từng ngừng học khoảng gần một năm rồi bỏ về quê. Chính thầy Tuấn là người đã động viên an ủi Trí cũng như gia đình rất nhiều. Thành công của Trí như ngày hôm nay có hình bóng của người thầy mang sắc phục tận tâm ở phía sau để trợ lực và dìu dắt, nâng đỡ.

Và cũng không thể không nhắc đến những người trong gia đình đã ủng hộ Trí, đặc biệt là bố Trí, ông Nguyễn Văn Thi. Ông từng nói với Trí từ thuở còn là cậu bé ham chơi: "Bố hi sinh đời bố để cho mày ăn học. Bố mẹ sẵn sàng bán cả nhà đi để cho mày học hành thành tài, nên mày phải cố mà học lấy cái chữ, con ạ".

Một người nữa mà thỉnh thoảng nhớ đến, bất giác Trí mỉm cười, đó là anh Phạm Văn Tí, một vận động viên pencak silat ở Trung tâm Thể dục Thể thao CAND. Ngày Trí mới lên Trung tâm, Trí nhìn anh Tí đầy ngưỡng mộ. Trí nhỏ tuổi, các thế võ còn chưa tường tận, thỉnh thoảng tập các động tác khó lại bị chấn thương. Anh Tí khi ấy đã thường xuyên tham dự các cuộc thi đấu nước ngoài được nhiều giải thưởng quốc tế.

Một lần, sau khi anh Tí nhận giải thưởng lớn ở nước ngoài về, Trí rụt rè nói với anh: "Nhìn anh thi đấu tốt được đi hết nước nọ đến nước kia em ngưỡng mộ lắm, không biết bao giờ em mới được một lần như anh nhỉ?". Anh Tí xoa đầu Trí cười bảo: "Em đi một lần làm gì, phải đi nhiều lần vào chứ".

Không ngờ lời anh nói hôm ấy sau này lại trở thành sự thật. Cậu bé Nguyễn Văn Trí bắt cá tắm sông ngày nào giờ đã có thành tích vượt bậc, đã biết buồn giận vu vơ, biết nhớ thương mong mỏi và gánh trên vai cả ý thức trách nhiệm của một vận động viên tầm quốc gia.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.