Chàng trai vàng của thể thao Công an nhân dân

Nguyễn Văn Trí, vận động viên của Trung tâm Thể thao CAND, Bộ Công an là người đã giành huy chương vàng môn pencak silat nam cho Việt Nam tại Asiad 2018, hạng cân 90kg-95kg. Nguyễn Văn Trí ở ngoài nhìn hiền khô mà can trường trên sàn đấu; và câu chuyện con đường đi đến giải Vàng của cậu cũng khá là thú vị.

Phòng tập bộ môn  pencak silat nằm trong khuôn viên của khu A Trung tâm huấn luyện Thể thao Quốc gia Hà Nội. Không khó khăn để nhận ra Trí với bộ dạng hiền khô, da trắng, to cao lừng lững. Nguyễn Văn Trí nhìn nổi bật trong tổ hơn 30 vận động viên nam và nữ.

Trí là con thứ hai trong một gia đình hai anh em có bố và mẹ làm nghề tự do ở xóm 22, xã Xuân Hồng, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Tuy là nhà ở quê nhưng đất cũng chẳng rộng là bao, chỉ vừa đủ để hai vợ chồng và hai cậu con trai có chỗ chui ra chui vào. 

Năm Trí 10 tuổi, mẹ cậu lên Hà Nội làm nghề nấu cỗ, rồi ở lại thủ đô, thuê một căn phòng nhỏ trên gác hai khu chợ phố Khâm Thiên. Bố cậu đi nhận công trình làm nghề lắp bể nước. Công việc đồng áng ở quê nhà từ đấy bỏ hẳn. Hai anh em tự ở nhà chăm sóc nhau, nghịch thả cửa.

Trí bảo mình đến với bộ môn pencat silat như một sự kết nối của duyên số. Ngay từ ngày nhỏ Trí đã to khoẻ cao lớn hơn các bạn đồng trang lứa. Cậu luôn tay luôn chân nô nghịch khắp nhà. 

Ông Nguyễn Văn Thi và bà Nguyễn Thị Nhung là cha mẹ của cậu lúc nào cũng có sẵn cái roi mây vì cậu hay trốn đi chơi. Hôm nào cũng vậy, cứ đợi đến buổi trưa cha mẹ ngủ say là cậu lại chạy ra đồng bắt cua bắt cáy. Vào mùa gieo hạt, người nông dân phải ủi máy cày trên các thửa ruộng, cậu cùng với dăm ba đứa trẻ khác trong xóm đi sau máy cày, khi bác nông dân chạy máy cày đến đâu thì lực đẩy đất tung lên những con trê, con trắm nhảy lách tách trên mặt đất và cậu nhanh tay chộp lấy.

Mỗi buổi như vậy về nhà là cậu lại kiếm được lưng rổ cá nhưng áo quần mặt mũi bê bết lấm lem bùn đất, hai ông bà lại mang cái roi mây ra và quật vào mông cậu dăm ba cái. Tuy bị đòn như vậy nhưng cậu vẫn không chừa, những ngày sau, tháng sau vẫn đều đặn như vậy, cả ngày chỉ mong đến giữa trưa nắng chang chang như đổ lửa, thừa lúc bố mẹ ngủ, hai anh em lại trốn đi chơi.

Huấn luyện viên Nguyễn Văn Hùng và Nguyễn Văn Trí tại Trung tâm Thể Dục Thể Thao khu A, Từ Liêm Hà Nội.
Huấn luyện viên Nguyễn Văn Hùng và Nguyễn Văn Trí tại Trung tâm Thể Dục Thể Thao khu A, Từ Liêm Hà Nội.

Hết bắt cá, nhặt con cua, con cáy cậu lại rủ bọn trẻ trong xóm tắm sông. Cái cảnh trẻ con ở quê da đen nhẻm, tóc hung vàng vì giăng nắng, cởi truồng nhảy từ cái cầu khỉ, hay từ một mô đất cao xuống sông vừa ngộ nghĩnh vừa sinh động. 

Năm cậu học lớp 9, vào tuổi dậy thì, người bắt đầu như cây mạ trổ bông, cao to lừng lững, duyên số thế nào cậu lại được một bác giới thiệu lên Trung tâm Thể dục Thể thao CAND tận Hà Nội. Trước khi nhận cậu vào trường, cậu được một bác trên Hà Nội về tận nhà xem người kỹ lưỡng ngó chân, nhìn tay, rồi bảo quay mấy vòng rồi bác gật đầu bảo: "Được đấy".

Sau câu “được đấy” của bác khách lạ thì ít lâu sau cậu được gọi lên Trung tâm để đi học võ. Bác ấy nói có nhiều môn phái võ lắm, nhưng cậu hợp với pencak silat. Cậu bé 15 tuổi khi ấy còn chẳng hề biết pencak silat là môn võ thế nào? Chỉ tò mò môn võ gì mà nghe như tiếng tây ngồ ngộ…

Rồi cũng đến ngày cậu nhập học trên Hà Nội. Ban ngày học võ ở trung tâm, tối đến học văn hoá. Khi Trí chuyển lên Hà Nội thì lớp học văn hoá đã vào giữa học kì nên không vào được, thành ra ngày học võ còn tối đến thì lại rảnh rang. 

Lần đầu tiên xa nhà lâu như vậy lại chân ướt chân ráo mới lên chưa quen biết ai, cứ sau khi học võ xong, 5 giờ chiều Trí lại được bố chờ ở cửa đón, xong hai bố con chạy xe máy về nhà trọ của mẹ là một căn gác bé tí trên phố Khâm Thiên. Cả ba người, bố mẹ và con trò chuyện thủ thỉ với nhau đến 9 giờ tối là cậu lại ngồi sau xe máy bố chở về trung tâm. 

Hơn nửa tháng ròng ngày nào cũng thế, đến khi công việc của bố nhiều, việc đưa đón cậu con trai trở nên bất tiện thì bố mẹ cậu quyết định mua cho cậu chiếc xe đạp. 

Từ ngày có xe đạp, cứ đến chiều sau giờ học võ cậu lại lóc cóc đạp xe đi qua những con đường Hà Nội thơm mùi hoa sữa khoảng 7 km từ Trung tâm Thể dục Thể thao trên phố Nguyễn Xiển để đến căn phòng bé tí trên căn gác hai của mẹ ở khu phố Khâm Thiên. 

Mẹ cậu làm nghề nấu cỗ. Hằng ngày, cứ chập tối khi thấy tiếng lách cách ở cửa là mẹ cậu biết con trai mình đã đến, bà lại đã chuẩn bị cho con một khẩu phần để bồi bổ sức khoẻ và ngồi nhìn đứa con trai đang tuổi ăn tuổi lớn “đánh” hết bay một cách ngon lành, âu yếm và trìu mến biết bao.

Nguyễn Văn Trí đã đánh bại vđv singapore để đoạt huy chương vàng.
Nguyễn Văn Trí đã đánh bại vđv singapore để đoạt huy chương vàng.

Một thời gian sau Trí đã quen bạn bè, và thân thiết với thầy giáo không còn bám mẹ nhằng nhẵng như hồi mới xuống Hà Nội nữa. Rồi đến lúc cũng bước vào năm học mới, sau giờ học võ là cậu lại đến một ngôi trường ở Cầu Lủ cách Trung tâm Thể dục thể thao CAND khoảng 4 cây số để học văn hoá vào buổi tối.

Trong niềm hân hoan của Trí về giải thưởng của mình tại Asiad vừa qua, Trí bảo trước khi thi đấu hai đêm liền cậu cứ trằn trọc khó ngủ vì nghĩ đến trận thi đấu cũng có ít nhiều áp lực tâm lý. May thay Trí đã là người chiến thắng và đây là Huy chương Vàng thứ ba cho Việt Nam tại cuộc thi lần này. 

Ngay khi trọng tài phân định trận đấu, chỉ vài phút sau trên trang mạng xã hội của thầy giáo - Thượng tá Nguyễn Xuân Hải, phó Giám đốc Trung tâm hiện lên hai chữ reo lên đầy vui mừng và phấn khởi của thầy: "Vàng rồi!"

Mọi người tới tấp chúc mừng. Sau mùa giải, các chú, các bác trên Trung tâm Thể thao CAND, Bộ Công an cũng đánh xe về tận nhà ở quê để ăn bữa cơm thân mật với Trí và gia đình. Rồi hôm mồng 3 tháng 9 vừa rồi, Trí lại cùng các vận động viên có thành tích tốt tại Asiad lần này lên Sân vận động Mỹ Đình để nhận bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba.

Hôm nhận thưởng xong, Trí về nhà thì các bác, các cô chú ở trong thôn, trên xã, trên huyện ra đón tại cầu Lạc Quần cách nhà 7, 8 cây số.  Trí về đến nhà, trong xóm đến 30, 40 người, trẻ có, già có đến chật kín từ nhà ra tới sân; trẻ em khắp thôn kéo đến cười đùa ríu rít. Mẹ Trí bảo chả biết là mọi người đến chúc mừng đông đến thế chứ không thì đã cho mổ thịt con lợn bà thím mới cho để mời mọi người rồi.

Trí bảo mình nhớ và biết ơn người thầy, người huấn luyện viên của mình ở Trung tâm Thể thao CAND - Đại úy Lê Anh Tuấn. Thầy Tuấn không chỉ là một huấn luyện viên tốt mà thầy còn như một người bạn, người anh, người tri kỉ với Trí. 

Có lần tập luyện bị chấn thương nặng, Trí tưởng chừng như khó có thể trở lại với nghề, hay những lần đạt thành tích chưa tốt, Trí đã từng ngừng học khoảng gần một năm rồi bỏ về quê. Chính thầy Tuấn là người đã động viên an ủi Trí cũng như gia đình rất nhiều. Thành công của Trí như ngày hôm nay có hình bóng của người thầy mang sắc phục tận tâm ở phía sau để trợ lực và dìu dắt, nâng đỡ.

Và cũng không thể không nhắc đến những người trong gia đình đã ủng hộ Trí, đặc biệt là bố Trí, ông Nguyễn Văn Thi. Ông từng nói với Trí từ thuở còn là cậu bé ham chơi: "Bố hi sinh đời bố để cho mày ăn học. Bố mẹ sẵn sàng bán cả nhà đi để cho mày học hành thành tài, nên mày phải cố mà học lấy cái chữ, con ạ".

Một người nữa mà thỉnh thoảng nhớ đến, bất giác Trí mỉm cười, đó là anh Phạm Văn Tí, một vận động viên pencak silat ở Trung tâm Thể dục Thể thao CAND. Ngày Trí mới lên Trung tâm, Trí nhìn anh Tí đầy ngưỡng mộ. Trí nhỏ tuổi, các thế võ còn chưa tường tận, thỉnh thoảng tập các động tác khó lại bị chấn thương. Anh Tí khi ấy đã thường xuyên tham dự các cuộc thi đấu nước ngoài được nhiều giải thưởng quốc tế.

Một lần, sau khi anh Tí nhận giải thưởng lớn ở nước ngoài về, Trí rụt rè nói với anh: "Nhìn anh thi đấu tốt được đi hết nước nọ đến nước kia em ngưỡng mộ lắm, không biết bao giờ em mới được một lần như anh nhỉ?". Anh Tí xoa đầu Trí cười bảo: "Em đi một lần làm gì, phải đi nhiều lần vào chứ".

Không ngờ lời anh nói hôm ấy sau này lại trở thành sự thật. Cậu bé Nguyễn Văn Trí bắt cá tắm sông ngày nào giờ đã có thành tích vượt bậc, đã biết buồn giận vu vơ, biết nhớ thương mong mỏi và gánh trên vai cả ý thức trách nhiệm của một vận động viên tầm quốc gia.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

Tính tới ngày 23/6, các cơ quan của Mỹ đã thu giữ hơn 300 máy bay không người lái (UAV) bay gần các địa điểm tổ chức World Cup FIFA kể từ khi giải đấu bắt đầu vào ngày 11/6, Cơ quan An ninh giao thông vận tải (TSA) cho biết.

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Trận chung kết kịch tính tại Bangkok (Thái Lan) trong khuôn khổ Giải vô địch thế giới 2026 đã chứng kiến đội tuyển cầu mây đôi nữ Việt Nam bước lên đỉnh cao thế giới sau khi xuất sắc đánh bại Myanmar 2-0. Trải qua những thời điểm nghẹt thở, từ pha xử lý xuất thần phá vỡ thế giằng co đến tinh thần kiên cường vượt qua chấn thương bất ngờ ngay trên sàn đấu, các cô gái Việt Nam đã tạo nên hành trình đăng quang đầy cảm xúc.

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang tác động rất nhiều đến lĩnh vực điện ảnh khi ngày càng tham gia sâu vào các khâu viết kịch bản, thiết kế bối cảnh, quay phim, dựng hình đến hậu kỳ… Thực tế đó cũng đặt ra câu hỏi, điều gì làm nên giá trị của một bộ phim? AI có thể thay thế người nghệ sĩ? Làm thế nào để bảo vệ bản quyền, bảo vệ cảm xúc và sức sáng tạo của điện ảnh trong thời đại số?

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Quyết định lịch sử khi lần đầu tiên cử cả 4 đội tuyển tham dự Á vận hội 20 (ASIAD 20) tại Nhật Bản cho thấy tham vọng bứt phá của bóng chuyền Việt Nam. Song song với đó, sự xuất hiện của chiến lược gia người Italia, Federico Rampazzo ở đội tuyển nam được kỳ vọng sẽ trở thành "chìa khóa" mở ra chương mới cho những chàng trai áo đỏ.

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.