“Cậu út” nhà họ Lê - NSƯT Lê Chức: Những ngày nắng ấm bình yên

Căn phòng nhỏ trên tầng 4 của Hội Nghệ sĩ Việt Nam, 51 Trần Hưng Đạo - Hà Nội cả chục năm nay lúc nào cũng sáng đèn. Đó là phòng làm việc của Phó chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Đạo diễn - NSƯT Lê Chức, “cậu út” của ba chị em nhà họ Lê, Lê Vân, Lê Khanh, Lê Vi. Gõ cửa phòng, một giọng trầm ấm vang lên: “Xin mời vào”, không lẫn đi đâu được, đúng là chất giọng rất riêng của ông. 

Nhờ vào chất giọng đặc biệt ấy mà ông luôn lên sân khấu trong những kì hội nghị, hội diễn, liên hoan, bế mạc… nơi nào có tiệc của ngành sân khấu là có sự xuất hiện của ông ở vị trí trung tâm. Giọng nói trầm ấm ấy được cất lên từ khổ hình, dáng người bệ vệ, cử chỉ chậm rãi, khoan thai. Tính ông giản dị, dễ gần, thân thiện, không hề quan cách.

Ai đó đã nói: “Lãnh đạo văn nghệ sĩ là không lãnh đạo gì” có lẽ đúng với ông và vì điều này ông sinh lời, được nhiều người yêu quý, cả anh em văn nghệ sĩ và những kẻ ngoại đạo như chúng tôi.

Trong cuốn tự truyện Lê Vân yêu và sống, cháu gái của ông, nghệ sĩ múa Lê Vân đã gọi ông bằng danh xưng trìu mến “cậu út”. Cậu út Chức là con út trong gia đình 10 anh chị em. Bố là nhà thơ Lê Đại Thanh, một thầy giáo, một kịch sĩ tiếng tăm lừng lẫy đất Hải Phòng. Mẹ ông là một tiểu thư khuê các trong gia đình giàu sang phú quý bậc nhất ở đất cảng. Mẹ ông lấy bố ông khi bà mới 16 tuổi. 

Ông kể: “Mẹ tôi trong vòng 15 năm sinh 10 người con. Ngày xưa chỉ cần một cú sốt dịch, một lần thương hàn là đã mất đi một người con. Tôi mất đi hai người chị, hai người anh. Cho đến lúc tôi biết tất cả mọi sự thì tôi có tất cả 6 anh em, bây giờ chúng tôi cũng chỉ còn lại có 4 người”.

Tại sao cả 4 người con đều trải qua những năm tháng dài dằng dặc theo nghiệp nghệ thuật, mặc dù con đường của họ đã có lúc đầy chông chênh, trắc trở. Hãy nhìn vào tiểu sử của ông, ở đó có máu và hoa. Bố ông, nhà thơ Lê Đại Thanh khi ở Hải Phòng đã lập ra Đoàn kịch Cổ Phong, vừa là đạo diễn kiêm luôn tác giả. Mẹ ông thời ấy là diễn viên trong đoàn, tối tối họ lại sang diễn ở Nhà hát Lớn Hải Phòng và những người con của họ hằng ngày được tiếp xúc với bầu không khí nghệ thuật nên cứ ngấm dần vào máu. 

Ông kể: “Trước năm 1960 không khí về văn hóa  nghệ thuật thật tuyệt diệu. Anh lớn tôi là Lê Đại Châu tham gia viết kịch, anh Lê Đại Chương vào Đoàn kịch Cổ Phong. Anh Lê Đại Chúc tham gia hội họa. Chị Lê Mai lúc ấy chưa lên Hà Nội, ở nhà diễn cùng với mẹ tôi. Kinh tế gia đình tôi lúc ấy cũng khấm khá, mẹ tôi là người hiếu khách, bố tôi lại là người quảng giao. Nhà tôi trở thành nơi tụ họp của những nghệ sĩ lớn của Hà Nội trên đường xuống Hải Phòng đi Đồ Sơn hay đi Cát Bà, Cát Hải”.

Căn nhà ông là điểm đến của những uy danh trong làng nghệ thuật nước nhà lúc bấy giờ như nhà thơ Chế Lan Viên, nhà văn Nguyễn Tuân, họa sĩ Dương Bích Liên, nhà thơ Tế Hanh, họa sĩ Bùi Xuân Phái, họa sĩ Hoàng Lập Ngôn… Họ là những người bạn tâm giao văn thơ, hội họa cùng nhau trò chuyện, và những người con của ông cụ Lê Đại Thanh được sống trong bầu không khí ấy cũng dần dần như một lập trình, đi vào quỹ đạo nghệ thuật.

Giờ đây, gia đình dòng tộc ấy được cả nước biết đến vì tài năng nghệ thuật qua nhiều đời. Đó là sự hiện diện của con phố mang tên cha ông - nhà văn hóa Lê Đại Thanh. Đó là nữ diễn viên Lê Mai, người đã xuất hiện ở hàng trăm bộ phim truyền hình, là gương mặt thân thiết với khán giả cả nước. May mắn sao, ba người cháu gái Vân, Khanh, Vi hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật đã có những thành công nhất định. Định mệnh hay tài năng? Hay trong tài năng có định mệnh để ba chị em đều nhận giải nữ diễn viên xuất sắc nhất của ba kì liên hoan điện ảnh. Còn ông, chớp mắt là một chặng đường trong quá khứ cứ ẩn hiện, lúc tỏ, lúc mờ. 

Ngày được đi học đạo diễn tại Liên Xô, rồi về nước, ông làm chuyên viên ở Cục Nghệ thuật biểu diễn, ít lâu sau sang đảm nhiệm chức Giám đốc Nhà hát Cải lương Việt Nam, rồi tiếp là Cục phó Cục nghệ thuật biểu diễn và sau cùng giữ chức Phó chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Hội Nghệ sĩ sân khấu quy tụ hàng nghìn hội viên, mỗi người là một cái tôi riêng, ai cũng giàu cảm xúc, dễ vui buồn, xúc động. Ông lấy cái tình mà đãi người. Họ yêu quý ông, khoảng cách giữa ông và anh em văn nghệ sĩ dường như được xóa nhòa.

NSƯT Lê Chức và nhà văn Nguyễn Khắc Phục (bìa phải).
NSƯT Lê Chức và nhà văn Nguyễn Khắc Phục (bìa phải).

Chị gái ông, nữ nghệ sĩ Lê Mai và anh rể ông, NSND Trần Tiến tuy từ lâu không sống chung một nhà, nhưng ông vẫn coi Trần Tiến là một người anh thân thiết. Họ vẫn gặp nhau, bá vai bá cổ, cười nói rổn rảng. Qua bao năm, đến nay Trần Tiến và Lê Chức vẫn là một cặp. Ông thương anh rể gầy gò, ốm yếu nhưng tài hoa.

Ngày còn diễn, mỗi lần nghệ sĩ Trần Tiến bước ra sân khấu là khán giả vỗ tay rần rần, râm ran khắp khán phòng. Làm nghệ sĩ lớn như thế hỏi được mấy người?! Ông trân trọng anh rể mình, tài năng nhưng cuộc sống cũng không ít trắc trở. Đời mà, được cái nọ thì mất cái kia. Cuộc hôn nhân giữa chị gái và anh rể tuy không đi đến cuối con đường nhưng đã để cho ông niềm tự hào là ba cô cháu gái dòng họ Lê. Và với ba người cháu, ông đều có những kỉ niệm sâu sắc.

Trong quá khứ của gia đình, đã có lúc cái nghèo, cái đói, cái khổ đè nặng trên vai, rồi thời gian như gột rửa tất cả. Vết thương cũ của một thời ám ảnh đã lùi xa vào dĩ vãng, nhường cho những ngày nắng ấm bình yên. Phải nói trong cuộc sống khốn khó của hoàn cảnh gia đình không mong muốn đó, đã nhào nặn nên những người con, người cháu. Cậu út - Lê Chức làm đạo diễn trên 50 vở đủ các loại hình sân khấu, từ tuồng, chèo, cải lương, kịch nói.

Nhờ chất giọng trời phú mà hàng chục năm nay, ngoài giờ làm việc, ông đã tham gia dạy nhiều khóa MC, đọc lời bình cho phim tài liệu, lồng tiếng cho phim truyện, chưa kể đến viết kịch bản lễ hội. Ông là người quy củ và nghiêm ngắn trong công việc bất kể khuya sớm, nắng mưa. Nhưng ông không chắt nhặt cho riêng mình, ai đó khó khăn ông dúi một ít để đỡ đần. Số tiền có thể không nhiều nhưng đó là kết quả của sự lao động nghiêm túc. Tiền của ông không phải từ trên trời rơi xuống, nó được làm ra từ sức lực cần cù, chăm chỉ của một nghệ sĩ gần 70 tuổi.

Trong phòng làm việc của ông có tượng thánh Trần Hưng Đạo, tượng của danh nhân văn hóa Nguyễn Trãi, tượng Chủ tịch Hồ Chí Minh, và cả tượng Phật. Bốn pho tượng hiện hữu trong căn phòng, mỗi ngày đến và mở cửa, đối diện với những bức tượng, ông thấy lòng thanh thản, nhẹ nhàng. Chốn quan trường xưa nay tranh giành quyền lực đấu đá, ông không ham, ông vẫn cứ là ông, không phải là người quyết liệt nhưng là người thiện tâm. Nếu nói sức khỏe của con người là tài sản lớn nhất thì Lê Chức quả là người giàu có. 

Ở độ tuổi xấp xỉ 70 mà ông lúc nào cũng vun vút công việc, tự làm, tự dưỡng. Ông thân thiện với mọi người, chính cái tinh thần hướng thiện ấy đã cho ông một tâm thế ổn định và tinh lực dẻo dai. Ông không bị kéo vào câu chuyện thị phi bon chen chốn quan trường bất trắc. Và, đôi lúc khi thăng hoa, ông làm thơ. Lời thơ ru ông vào giấc mộng đẹp, yên bình, đã xa rồi một thời giông gió…

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.