Ca sĩ Trần Lập: Khoảng lặng sau ca phẫu thuật

Trần Lập đang có khoảng lặng nghỉ ngơi sau phẫu thuật, một ngã rẽ cuộc đời không chọn lựa. Sáng hôm ấy anh có lẽ dậy rất sớm bởi cơn đau vết mổ, sự lo lắng mơ hồ hay cái gì na ná vậy. Tôi gọi anh lúc 8 giờ sáng, em muốn phỏng vấn anh, rất ngắn thôi. Trần Lập đồng ý sau 2 dòng chat, tôi tin anh muốn nói điều gì đó nhiều hơn những dòng trạng thái đăng trên trang Facebook cá nhân.

Người ta đã từng đặt dấu hỏi rằng, chiếc giường nào là đắt nhất và câu trả lời là đó là giường bệnh. Trong cuộc sống của chúng ta thời gian trôi qua như một kẻ trộm tài tình và mọi điều không mong muốn có thể sẽ đến bất thình lình như những vị khách bất đắc dĩ và chúng ta phải đón tiếp như định mệnh. Trần Lập cũng vậy, tôi và anh, gặp nhau ở một góc khuất đam mê không liên quan đến âm nhạc, như những người bạn rơi rớt trên cuộc đời. Bất chợt gặp nhau lỡ cỡ trong quãng đời trẻ đầy sung sức, để được tung tăng trên những chiếc môtô tung tẩy vun vút con đường khắp Tổ quốc, ấy mà cứ tưởng chừng điều đó sẽ có thể là mãi mãi. Nhưng giờ thì đã khác.

Trần Lập trong một chuyến đi Tây Bắc cùng bạn bè.
Trần Lập trong một chuyến đi Tây Bắc cùng bạn bè.

Trần Lập đang có khoảng lặng nghỉ ngơi sau phẫu thuật, một ngã rẽ cuộc đời không chọn lựa. Sáng hôm ấy anh có lẽ dậy rất sớm bởi cơn đau vết mổ, sự lo lắng mơ hồ hay cái gì na ná vậy. Tôi gọi anh lúc 8 giờ sáng, em muốn phỏng vấn anh, rất ngắn thôi. Trần Lập đồng ý sau 2 dòng chat, tôi tin anh muốn nói điều gì đó nhiều hơn những dòng trạng thái đăng trên trang Facebook cá nhân.

Phóng viên (PV): Cuộc sống luôn bất trắc và sự bình tĩnh chỉ luôn đến với người mang tâm thế sẵn sàng. Anh đã nhận tin về căn bệnh ung thư của mình như thế nào?

Trần Lập (TL): Một cái bệnh mà tôi nghĩ chả bao giờ mình liên quan tới. Trong một cái ngày bình thường như thế. Nhưng tôi là người tiếp nhận các tình huống đặc biệt. Cho nên quen với việc tiếp nhận thông tin. Tôi đón nhận nó thôi và rất bình tĩnh khi nghe bác sĩ thông báo. Tôi đã trải qua nhiều chuyện rồi nên không sốc với điều đó. Rất bất ngờ thôi.

PV: Trước đó anh có cảm nhận hay thấy biểu hiện gì bất thường của cơ thể không?

TL: Tôi có sụt cân nhưng không phải là sụt cân cùng tại một thời điểm. Cả một quá trình kéo dài, tôi nghĩ là do mình đi lại, di chuyển quá nhiều trong các chuyến đi khắp đất nước. Trong thời gian ấy tiêu hóa cũng có khó khăn thì đi khám nghĩ là đường ruột có vấn đề. Nội soi phát hiện ra, đàn ông trung niên thì phần lớn mọi người hay mắc chứng bệnh tiêu hóa.

PV: Cụ thể vấn đề hiện nay đang như thế nào thưa anh?

TL: Ung thư trực tràng có mấy phương pháp điều trị nhưng tùy theo căn cứ thực trạng của mỗi người và mức độ phát triển nó tới đâu. Có người dùng xạ trị trước rồi mới phẫu thuật cắt bỏ phần nào bị nhiễm. Tôi thì bắt buộc phải phẫu thuật bởi nếu không nó sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến các phần cơ thể khác. Có một chút dấu hiệu đã di căn. Cho nên là cắt bỏ hoàn toàn phần khu trú của nó và tiếp tục sử dụng hóa trị, xạ trị tiêu diệt các tế bào còn sót. Sau đó dùng các phương pháp Đông y, thiền…lâu dài. Rất nhiều người đưa ra lời khuyên, mách cho những địa chỉ này khác. Nhưng có ung thư nào giống nhau đâu.  Có người thì mức độ bám dính tế bào ung thư ở trong thể trạng non, có thể dùng biệt dược hoặc Đông y, rèn luyện cơ thể tự nhiên.

PV: Tại sao anh quyết định mổ ngay, vì cũng có nhiều trường hợp tương tự thì việc phẫu thuật đôi khi lại có tác dụng ngược?

TL: Tôi tin vào khoa học, tôi không tin vào điều mình mong muốn. Nếu có mong muốn thì tôi muốn được ra ngoài kia đi chơi chứ, chả muốn gì vào đây. Nhưng khi giáo sư có chuyên môn cao trong bệnh viện là người trực tiếp cầm dao mổ, phân tích cho tôi các tình huống bệnh. Phân tích không phải trên kinh nghiệm mà là căn cứ trên các soi chụp. Phẫu thuật là việc phải tiến hành. Có phải những điều mình muốn là được đâu.

PV: Anh có bao giờ bi quan nghĩ rằng quãng đường còn lại của mình sẽ bị rút ngắn nhiều hay không?

TL: Hiện nay tôi không muốn nghĩ gì nhiều, tôi kệ, để cho đầu óc buông lỏng, thoải mái. Nghĩ nhiều mệt đầu ra. Những lúc rảnh rỗi như thế này, nằm suy nghĩ xem là tới đây mình có gì hay hay không? Chắc chắn là trong cuộc sống sau mỗi biến cố kiểu gì cũng có những thay đổi. Không hiểu nó sẽ là gì? Cũng có nhiều ấp ủ nhưng giờ nói trước cũng chả giải quyết được việc gì cả. Mấy hôm nằm đọc lại một số sách, tôi nhớ có một đoạn tác giả nói rằng ông ta đã đi lục tung một thư viện lên thì thấy trong đó có hàng trăm bài viết nói về loài giun nhưng chỉ có vài quyển viết về sự lo lắng. Thời đại này có rất nhiều người mắc chứng trầm cảm, lo lắng. Đó là những người sụt giảm niềm tin. Thế nhưng rồi họ có những bí kíp vượt qua những khủng hoảng thời kỳ khó khăn nhất.

Ví dụ trên những con tàu có 3 khoang kính, nó sẽ ngăn những con sóng đánh vào và nhiều công năng khác. Con người cũng vậy, phải biết rào, chia khoang thời gian, khoang của ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai.  Đôi khi phải biết cắt bỏ tất cả những gì thuộc ngày hôm qua và tạm thời đóng khoang ngày mai lại, xử lý ngày hôm nay. Bản thân cái gì của ngày hôm nay được xử lý thật tốt thì mới bước vào ngày mai được. Tôi cũng nghĩ rằng trong thời điểm hiện tại, nếu chỉ nghĩ mình là người có sức khỏe, kệ hết. Tương lai thì thế này thế kia rất là xa vời, chả giải quyết được gì cả. Việc của tôi hiện giờ là phải xử lý bệnh tật, từng ngày một, từng bước một. Cái gì đang mắc ở đâu đó, mình gỡ.

PV: Anh làm như thế nào để đuổi những suy nghĩ không tốt đi?

TL: Tất nhiên là con người ai chả có lúc thế này thế kia. Lúc chán nhất, tôi sẽ đi ngủ. Nếu không ngủ được tôi sẽ điện thoại cho ai đó mà tôi muốn nghe họ. Tôi sẽ tìm thấy kẽ hở của sự lạc quan nào đó, thậm chí nhiều lần tôi trong tình trạng không lạc quan. Tình huống khác, không phải tình huống này, thì mới nhận ra nhiều người anh em còn đang trong tình trạng bi đát hơn cần mình giúp đỡ. Chính việc mình giúp người ta lại nhận thấy tháo gỡ được bi quan của mình. Bản thân tôi nhiều lúc cũng đau buồn chứ, nhưng xét cho cùng thì bi quan có giải quyết được gì đâu. Trong khi lạc quan một chút thì vừa có ích, được ủng hộ hơn, thấy phấn chấn nhẹ nhõm hơn. Khi buồn sẽ khó ngủ, ăn không ngon, rất rõ ràng. Nhưng nhiều người buồn mình bảo vui lên, khó lắm chứ. Phải núp bóng bạn bè lúc ấy hết, có điện thoại thì gọi đi, chat đi… Cũng không phải ai cũng nghe được người thân.

PV: Trong lúc anh đang gặp vấn đề về sức khỏe, mới thấy được những ẩn giấu tình bạn hiện ra bằng hỏi thăm, động viên, giúp đỡ… Nhưng có những luồng thông tin, thái độ, phản ứng của nhiều người xa lạ phản biện. Cho rằng anh đang cố vớt vát kêu gọi tình thương và nhiều thứ ác ý khác. Anh có giận họ không?

TL: Tôi thấy đó là chuyện bình thường, tôi không quan tâm chuyện đó bởi vì mình là người va chạm về thông tin quá nhiều. Xã hội giờ nhiều người mất niềm tin và chả biết đâu là giá trị thật, giá trị ảo. Có người thậm chí nghĩ mình tung ra cái tin gì đó nhằm vào một hoạt động phía sau, không mới nữa. Ví dụ khi tôi đưa thông tin về bệnh tật ra bên ngoài, điều đầu tiên tôi muốn đưa thông tin một cách chính thức. Để con cái tôi ở trường được chuẩn bị, tôi gọi riêng các con, từng cháu một, tôi rất buồn nhưng tôi biết chúng phải đón nhận. Chính tôi nói, tôi không muốn các cháu phải nghe những lời đồn bên ngoài một cách không chính thức hoặc người thân hiểu sai.

PV: Khi đã bước qua được khó khăn này anh có kế hoạch gì ngay không?

TL: Tôi sẽ đi chơi chứ. Sẽ biểu diễn một buổi cùng Bức Tường sau khi Trần Lập bình phục. Và có thể sẽ lập một quỹ nhỏ chống ung thư, giúp đỡ những người bệnh khác có tình trạng bệnh tật như tôi. Hơn ai hết tôi rất hiểu về điều đó.

PV: Không biết nói gì hơn, như một vị khách, chúc anh có lộ trình chữa trị nhanh, thành công và sớm khỏe mạnh để hòa cùng cuộc sống với những bản nhạc đẹp, những cung đường khắp đất nước.

Minh Trí (thực hiện)

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.