Ca sĩ Trần Lập: Khoảng lặng sau ca phẫu thuật

Trần Lập đang có khoảng lặng nghỉ ngơi sau phẫu thuật, một ngã rẽ cuộc đời không chọn lựa. Sáng hôm ấy anh có lẽ dậy rất sớm bởi cơn đau vết mổ, sự lo lắng mơ hồ hay cái gì na ná vậy. Tôi gọi anh lúc 8 giờ sáng, em muốn phỏng vấn anh, rất ngắn thôi. Trần Lập đồng ý sau 2 dòng chat, tôi tin anh muốn nói điều gì đó nhiều hơn những dòng trạng thái đăng trên trang Facebook cá nhân.

Người ta đã từng đặt dấu hỏi rằng, chiếc giường nào là đắt nhất và câu trả lời là đó là giường bệnh. Trong cuộc sống của chúng ta thời gian trôi qua như một kẻ trộm tài tình và mọi điều không mong muốn có thể sẽ đến bất thình lình như những vị khách bất đắc dĩ và chúng ta phải đón tiếp như định mệnh. Trần Lập cũng vậy, tôi và anh, gặp nhau ở một góc khuất đam mê không liên quan đến âm nhạc, như những người bạn rơi rớt trên cuộc đời. Bất chợt gặp nhau lỡ cỡ trong quãng đời trẻ đầy sung sức, để được tung tăng trên những chiếc môtô tung tẩy vun vút con đường khắp Tổ quốc, ấy mà cứ tưởng chừng điều đó sẽ có thể là mãi mãi. Nhưng giờ thì đã khác.

Trần Lập trong một chuyến đi Tây Bắc cùng bạn bè.
Trần Lập trong một chuyến đi Tây Bắc cùng bạn bè.

Trần Lập đang có khoảng lặng nghỉ ngơi sau phẫu thuật, một ngã rẽ cuộc đời không chọn lựa. Sáng hôm ấy anh có lẽ dậy rất sớm bởi cơn đau vết mổ, sự lo lắng mơ hồ hay cái gì na ná vậy. Tôi gọi anh lúc 8 giờ sáng, em muốn phỏng vấn anh, rất ngắn thôi. Trần Lập đồng ý sau 2 dòng chat, tôi tin anh muốn nói điều gì đó nhiều hơn những dòng trạng thái đăng trên trang Facebook cá nhân.

Phóng viên (PV): Cuộc sống luôn bất trắc và sự bình tĩnh chỉ luôn đến với người mang tâm thế sẵn sàng. Anh đã nhận tin về căn bệnh ung thư của mình như thế nào?

Trần Lập (TL): Một cái bệnh mà tôi nghĩ chả bao giờ mình liên quan tới. Trong một cái ngày bình thường như thế. Nhưng tôi là người tiếp nhận các tình huống đặc biệt. Cho nên quen với việc tiếp nhận thông tin. Tôi đón nhận nó thôi và rất bình tĩnh khi nghe bác sĩ thông báo. Tôi đã trải qua nhiều chuyện rồi nên không sốc với điều đó. Rất bất ngờ thôi.

PV: Trước đó anh có cảm nhận hay thấy biểu hiện gì bất thường của cơ thể không?

TL: Tôi có sụt cân nhưng không phải là sụt cân cùng tại một thời điểm. Cả một quá trình kéo dài, tôi nghĩ là do mình đi lại, di chuyển quá nhiều trong các chuyến đi khắp đất nước. Trong thời gian ấy tiêu hóa cũng có khó khăn thì đi khám nghĩ là đường ruột có vấn đề. Nội soi phát hiện ra, đàn ông trung niên thì phần lớn mọi người hay mắc chứng bệnh tiêu hóa.

PV: Cụ thể vấn đề hiện nay đang như thế nào thưa anh?

TL: Ung thư trực tràng có mấy phương pháp điều trị nhưng tùy theo căn cứ thực trạng của mỗi người và mức độ phát triển nó tới đâu. Có người dùng xạ trị trước rồi mới phẫu thuật cắt bỏ phần nào bị nhiễm. Tôi thì bắt buộc phải phẫu thuật bởi nếu không nó sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến các phần cơ thể khác. Có một chút dấu hiệu đã di căn. Cho nên là cắt bỏ hoàn toàn phần khu trú của nó và tiếp tục sử dụng hóa trị, xạ trị tiêu diệt các tế bào còn sót. Sau đó dùng các phương pháp Đông y, thiền…lâu dài. Rất nhiều người đưa ra lời khuyên, mách cho những địa chỉ này khác. Nhưng có ung thư nào giống nhau đâu.  Có người thì mức độ bám dính tế bào ung thư ở trong thể trạng non, có thể dùng biệt dược hoặc Đông y, rèn luyện cơ thể tự nhiên.

PV: Tại sao anh quyết định mổ ngay, vì cũng có nhiều trường hợp tương tự thì việc phẫu thuật đôi khi lại có tác dụng ngược?

TL: Tôi tin vào khoa học, tôi không tin vào điều mình mong muốn. Nếu có mong muốn thì tôi muốn được ra ngoài kia đi chơi chứ, chả muốn gì vào đây. Nhưng khi giáo sư có chuyên môn cao trong bệnh viện là người trực tiếp cầm dao mổ, phân tích cho tôi các tình huống bệnh. Phân tích không phải trên kinh nghiệm mà là căn cứ trên các soi chụp. Phẫu thuật là việc phải tiến hành. Có phải những điều mình muốn là được đâu.

PV: Anh có bao giờ bi quan nghĩ rằng quãng đường còn lại của mình sẽ bị rút ngắn nhiều hay không?

TL: Hiện nay tôi không muốn nghĩ gì nhiều, tôi kệ, để cho đầu óc buông lỏng, thoải mái. Nghĩ nhiều mệt đầu ra. Những lúc rảnh rỗi như thế này, nằm suy nghĩ xem là tới đây mình có gì hay hay không? Chắc chắn là trong cuộc sống sau mỗi biến cố kiểu gì cũng có những thay đổi. Không hiểu nó sẽ là gì? Cũng có nhiều ấp ủ nhưng giờ nói trước cũng chả giải quyết được việc gì cả. Mấy hôm nằm đọc lại một số sách, tôi nhớ có một đoạn tác giả nói rằng ông ta đã đi lục tung một thư viện lên thì thấy trong đó có hàng trăm bài viết nói về loài giun nhưng chỉ có vài quyển viết về sự lo lắng. Thời đại này có rất nhiều người mắc chứng trầm cảm, lo lắng. Đó là những người sụt giảm niềm tin. Thế nhưng rồi họ có những bí kíp vượt qua những khủng hoảng thời kỳ khó khăn nhất.

Ví dụ trên những con tàu có 3 khoang kính, nó sẽ ngăn những con sóng đánh vào và nhiều công năng khác. Con người cũng vậy, phải biết rào, chia khoang thời gian, khoang của ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai.  Đôi khi phải biết cắt bỏ tất cả những gì thuộc ngày hôm qua và tạm thời đóng khoang ngày mai lại, xử lý ngày hôm nay. Bản thân cái gì của ngày hôm nay được xử lý thật tốt thì mới bước vào ngày mai được. Tôi cũng nghĩ rằng trong thời điểm hiện tại, nếu chỉ nghĩ mình là người có sức khỏe, kệ hết. Tương lai thì thế này thế kia rất là xa vời, chả giải quyết được gì cả. Việc của tôi hiện giờ là phải xử lý bệnh tật, từng ngày một, từng bước một. Cái gì đang mắc ở đâu đó, mình gỡ.

PV: Anh làm như thế nào để đuổi những suy nghĩ không tốt đi?

TL: Tất nhiên là con người ai chả có lúc thế này thế kia. Lúc chán nhất, tôi sẽ đi ngủ. Nếu không ngủ được tôi sẽ điện thoại cho ai đó mà tôi muốn nghe họ. Tôi sẽ tìm thấy kẽ hở của sự lạc quan nào đó, thậm chí nhiều lần tôi trong tình trạng không lạc quan. Tình huống khác, không phải tình huống này, thì mới nhận ra nhiều người anh em còn đang trong tình trạng bi đát hơn cần mình giúp đỡ. Chính việc mình giúp người ta lại nhận thấy tháo gỡ được bi quan của mình. Bản thân tôi nhiều lúc cũng đau buồn chứ, nhưng xét cho cùng thì bi quan có giải quyết được gì đâu. Trong khi lạc quan một chút thì vừa có ích, được ủng hộ hơn, thấy phấn chấn nhẹ nhõm hơn. Khi buồn sẽ khó ngủ, ăn không ngon, rất rõ ràng. Nhưng nhiều người buồn mình bảo vui lên, khó lắm chứ. Phải núp bóng bạn bè lúc ấy hết, có điện thoại thì gọi đi, chat đi… Cũng không phải ai cũng nghe được người thân.

PV: Trong lúc anh đang gặp vấn đề về sức khỏe, mới thấy được những ẩn giấu tình bạn hiện ra bằng hỏi thăm, động viên, giúp đỡ… Nhưng có những luồng thông tin, thái độ, phản ứng của nhiều người xa lạ phản biện. Cho rằng anh đang cố vớt vát kêu gọi tình thương và nhiều thứ ác ý khác. Anh có giận họ không?

TL: Tôi thấy đó là chuyện bình thường, tôi không quan tâm chuyện đó bởi vì mình là người va chạm về thông tin quá nhiều. Xã hội giờ nhiều người mất niềm tin và chả biết đâu là giá trị thật, giá trị ảo. Có người thậm chí nghĩ mình tung ra cái tin gì đó nhằm vào một hoạt động phía sau, không mới nữa. Ví dụ khi tôi đưa thông tin về bệnh tật ra bên ngoài, điều đầu tiên tôi muốn đưa thông tin một cách chính thức. Để con cái tôi ở trường được chuẩn bị, tôi gọi riêng các con, từng cháu một, tôi rất buồn nhưng tôi biết chúng phải đón nhận. Chính tôi nói, tôi không muốn các cháu phải nghe những lời đồn bên ngoài một cách không chính thức hoặc người thân hiểu sai.

PV: Khi đã bước qua được khó khăn này anh có kế hoạch gì ngay không?

TL: Tôi sẽ đi chơi chứ. Sẽ biểu diễn một buổi cùng Bức Tường sau khi Trần Lập bình phục. Và có thể sẽ lập một quỹ nhỏ chống ung thư, giúp đỡ những người bệnh khác có tình trạng bệnh tật như tôi. Hơn ai hết tôi rất hiểu về điều đó.

PV: Không biết nói gì hơn, như một vị khách, chúc anh có lộ trình chữa trị nhanh, thành công và sớm khỏe mạnh để hòa cùng cuộc sống với những bản nhạc đẹp, những cung đường khắp đất nước.

Minh Trí (thực hiện)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.