Bớt mệt nhoài cho hai nửa tim yêu

Chị nhìn anh, cố mường tượng hình hài chồng trong bộ vest chú rể bảnh bao. Bóng anh vẫn mờ nhòa trong đôi mắt lần đầu chuốt mascara. Biết chị đang nhìn mình, đôi tay anh mò mẫm nắm lấy tay người bạn đời đồng tật. Giữ nguyên ánh nhìn ấy, chị nói với tôi mà tiếng như thoảng trong màn sương: “Nếu có kiếp sau, chị cũng nguyện được làm vợ ảnh”.

Đó là lời của chị Lê Ngọc Tiền (34 tuổi) trước khi cùng chồng là anh Võ Văn Tân (34 tuổi) dìu nhau vào lễ đường thực hiện nghi thức đám cưới. Có hai mặt con nhưng họ chưa từng tổ chức đám cưới. Đời nghèo, miếng ăn còn chạy từng bữa thì lấy đâu ra đôi nhẫn bằng vàng trao tay. Với họ, nếu không có Nghệ sĩ nhân dân  (NSND) Kim Cương đứng ra tổ chức đám cưới tập thể cho 40 cặp đôi khuyết tật có hoàn cảnh khó khăn vào cuối năm 2018, ngày lộng lẫy trong trang phục cô dâu chú rể vẫn chỉ là giấc mơ quá vãng.

Chị Tiền và anh Tân quen nhau khi hai người cùng học chung trường dành cho người mù ở Tiền Giang. Năm đó, cậu trai 15 tuổi đã cảm mến người bạn gái cùng lớp. Một lần cậu ghẹo: “Hay là bà lấy tui đi?”. Nói vậy thôi chứ cũng không dám trông mong gì. Tiền bị khiếm thị từ nhỏ, bóng người trước mặt chỉ là vầng sáng mờ mờ. 

Nghệ sĩ nhân dân Kim Cương chia sẻ niềm vui và chúc phúc cho các cặp đôi.
Nghệ sĩ nhân dân Kim Cương chia sẻ niềm vui và chúc phúc cho các cặp đôi.

Anh Tân cũng chẳng hơn gì. Bị tật nhưng được cái Tiền lại rất xinh đẹp và nết na. Ba mẹ nhiều lần mai mối cô cho các chàng trai lành lặn. Họ ưng, nhưng Tiền không ưng. Bởi mặc cảm đôi mắt, bởi trái tim chẳng loạn nhịp. Trái tim cô đã có chỗ cho anh bạn cùng lớp hiền lành ngày nào. Biết Tiền có lắm người mối mai, toàn người khỏe mạnh, mắt sáng, Tân cũng đâu dám ngỏ lời.

Biền biệt 10 năm, họ tình cờ gặp lại nhau trong một lớp học khác. Tình yêu thời niên thiếu nảy thành cây xanh, xanh đến nao lòng. Họ đưa nhau về nhà ra mắt. Ba mẹ hai bên không hài lòng bởi một đứa mù đã khổ, hai đứa mù thì biết mò mẫm vào đâu? Tiền nấc nghẹn lấy hết sức bình sinh mà thưa: “Bọn con đồng tật nên hiểu được nhau. Chứ lấy người bình thường, mình làm gì đổ bể chướng mắt người ta lại chì chiết, thương hại. Hơn nữa, bọn con thương nhau”. 

Vâng, chỉ một chữ “thương” mà nên vợ nên chồng, chỉ một chữ “thương” mà bao giông bão, đàm tiếu rồi cũng rơi vào hư vô. Họ làm lụng, chắt góp từng đồng mà nương tựa vào nhau. Hai cậu con trai kháu khỉnh lần lượt ra đời. Chị nhớ hoài lần anh chăm chị sinh. Anh không thấy đường nên đút cháo vào mũi vợ. Chị vừa sặc vừa cười, ôm chầm lấy anh mà chảy nước mắt: “Em đã nói anh để má em đút rồi mà”.

Đến với nhau từ những hoàn cảnh khá đặc biệt, nhiều cặp đôi khuyết tật không dám mơ một ngày mình được mặc áo cưới.
Đến với nhau từ những hoàn cảnh khá đặc biệt, nhiều cặp đôi khuyết tật không dám mơ một ngày mình được mặc áo cưới.

Nghe thiên hạ bảo vợ chồng sao mà xứng đôi vừa lứa, chị và anh đưa tay lên mặt nhau. Tay tìm về đôi mắt, tay tìm về cái mũi, đôi môi… để “nhìn” chân dung bạn đời. Vì vợ chồng đều khiếm thị nên đi đâu xa phải có người mắt sáng chở. Lúc đó chị gọi xe ôm. Nhưng như chị bảo: “Vợ chồng ngồi hai người hai xe, tui cứ thấy thiếu thiếu, lo lo cho ảnh. Nên đi đâu, tụi tui toàn đi bộ là chính. Có gì vợ chồng dìu nhau. Đi lâu, được chút là hai đứa mồ hôi mồ kê nhưng vui và an tâm”. Rồi chị khoe, đoạn đường dài nhất mà vợ chồng đi bộ là khoảng 5 cây số…

Trường hợp của chị Phan Thị Bích Ngọc (24 tuổi) và anh Nguyễn Duy Phát (29 tuổi) đến từ Cần Thơ lại khác. Chị lành lặn, xinh xắn trong khi anh lại thấp bé, da đen. Khi họ đi bên cạnh nhau, người ta vẫn bảo Bạch Tuyết đi với chú lùn. Anh nhiều lần nói lời chia tay vì không chịu nổi cái nhìn khinh miệt của người đời. Nhưng nói đó mà lòng nhói đau bởi trót vướng tơ duyên. Ngày chị đưa người yêu về ra mắt, ba mẹ làm dữ, bảo hết người hay sao mà lại lấy người như vậy? Chị nghe đủ mọi lời đàm tiếu rồi im lặng để… theo lý lẽ của trái tim, theo anh xây mái ấm.

Tình nghèo, gia đình cấm cản, họ không làm đám cưới mà cứ thế về ở với nhau để chào đón cậu con trai đầu lòng. Đôi lúc, cậu con trai của anh chị vẫn thắc mắc: “Hình đám cưới của ba má đâu mà con hổng thấy?”. Anh chị thoáng chạnh lòng nhưng vẫn cười với con: “Tại gia đình mình còn khó khăn, không có tiền tổ chức đám cưới đó con”. Cậu con tiu nghỉu, vì chẳng có hình ba mẹ mặc áo cưới để khoe với đám bạn. Ước mơ về đám cưới của vợ chồng chị Ngọc cũng là ước mơ dang dở của 39 cặp đôi khuyết tật khác.

Cảm phục tình yêu mãnh liệt, bất chấp trái ngang của những thân phận ấy, NSND Kim Cương đã đứng ra kêu gọi, vận động các nhà hảo tâm cùng chung tay góp sức để tổ chức lễ cưới cho họ. Tại buổi lễ, ngoài cặp nhẫn cưới, quà tặng là thực phẩm, đồ gia dụng..., mỗi cặp đôi còn được tặng 5 triệu đồng tiền mừng. Hơn 150 tình nguyện viên đảm nhận khâu trang điểm, hướng dẫn, dìu đỡ, bồng bế cô dâu chú rể. 

Các cặp đôi khuyết tật rạng rỡ trong đám cưới tập thể “Cau quyện trầu xanh” do Nghệ sĩ nhân dân Kim Cương tổ chức.
Các cặp đôi khuyết tật rạng rỡ trong đám cưới tập thể “Cau quyện trầu xanh” do Nghệ sĩ nhân dân Kim Cương tổ chức.

Lần đầu xúng xính trong váy cưới, những cô dâu xinh đẹp đều ngỡ ngàng vui sướng bên chú rể. Người mù lòa, người bại liệt, câm điếc… đến từ nhiều tỉnh thành khác nhau như Trà Vinh, Tiền Giang, Vĩnh Long, Cần Thơ, Tây Ninh, Bình Dương, Bình Định… Họ cười không ngớt. Tay nắm chặt tay. Chồng ngồi xe lăn kéo dùm chiếc váy cồng kềnh của vợ khỏi bị vướng víu; người thì rờ rẫm tà váy cưới, vạt áo vest để coi hôm nay bạn đời đẹp ra sao. Lên lễ đường, họ vụng về rót rượu mừng, cắt bánh kem, trao nhau chiếc nhẫn cưới. Khán phòng òa lên tiếng vỗ tay. Có cô dâu úp mặt vào ngực chú rể, giấu đi khoảnh khắc thổn thức.

Nhìn con tiến vào lễ đường, bà Nguyễn Thị Hồng (58 tuổi), mẹ của cô dâu Hà Kim Xênh, cố chen vào đám đông để quay cho bằng được dẫu bà không biết xài cái điện thoại thông minh đời cũ mới mua. Nhờ người chỉ bày một hồi, bà cũng quay được thời khắc thiêng liêng của con gái. 

“Con gái tui bị mù từ khi lên 3. Hồi nó hỏi dò: “Giả dụ con lấy người bị lòa giống con, má có chịu hông?”, tui biểu tụi bây thương nhau thì ai cũng được, cứ đưa về đây, tao chịu hết. Chỉ có điều mình day dứt là chưa tổ chức được đám cưới đàng hoàng cho tụi nó” – bà tâm sự. Đứa cháu đứng cạnh níu áo bà, luôn miệng tíu tít: “Mẹ con mặc áo cô dâu nhìn như công chúa ngoại ha. Ngoại nhớ quay, chụp nhiều hình nha”.

Đặt tên lễ cưới là “Cau quyện trầu xanh”, NSND Kim Cương ví họ như những thân cau, dây trầu bị khuyết thiếu nhưng càng khuyết thiếu, dây trầu quấn vào thân cau càng bền, càng thắm. Cầm tay từng cặp đôi chúc phúc, người nghệ sĩ nghẹn ngào nhắn gửi: “Chị ngưỡng mộ tình yêu của các em. Hạnh phúc của các em ngày hôm nay cũng là hạnh phúc lớn lao của những người tổ chức. Các em đã chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống. Nhưng ngày hôm nay, các em thực sự là những người may mắn và hạnh phúc nhất. Không phải ai cũng có thể tìm được một người bên cạnh chia ngọt sẻ bùi, thấu hiểu và yêu thương như các em. Nếu mai này trên đường đời có gặp nhiều sóng gió, thì các em hãy nhớ ngày hôm nay để mạnh mẽ vượt qua”.

Hỏi 40 cặp đôi đang rạng rỡ trong đám cưới mơ ước ấy có mỏi mệt và mặc cảm với thân hình khuyết thiếu hay không? Họ gật đầu. Nhưng đến khi họ gặp được một nửa của đời mình, cái xác thân bước đầu là vật cản tưởng như nghiệt ngã ấy lại chẳng còn nghĩa lý gì. Bởi tình yêu vượt lên, nặn nhào họ thành một con người khác: mạnh mẽ, đong đầy yêu thương và hy vọng. Với họ, nhịp đập đôi tim, những xúc cảm chân thành đã đánh bại mọi vẻ đẹp hình thức hào nhoáng, những lời nói bóng bẩy có cánh, những toan tính thiệt hơn. Tình yêu và tiếng con thơ đã đủ để một đời họ khập khiễng dìu nhau qua vũng tối…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.