Bầu vú mẹ - Một cổ mẫu kỳ diệu!

Bầu vú mẹ là một biểu tượng như thế. Hoạt động đầu tiên mang tính bản năng của đứa trẻ khi sinh ra là khóc rồi bú. Thế nên "Kinh Thánh" có câu "Khởi thủy là vú mẹ" là có ý giáo dục con người biết ghi ơn người mẹ. Xét về sinh học thì khóc là đòi hỏi, bú là thỏa mãn nhu cầu. Ngạn ngữ Việt thật sâu sắc "Con có khóc mẹ mới cho bú" là triết lý về cặp phạm trù đòi hỏi và thỏa mãn ấy.

Là những biểu tượng nguyên thủy gắn liền với văn minh buổi đầu của con người, cổ mẫu (mẫu gốc) luôn lưu giữ quá trình phát triển của văn hóa nhân loại. Vì được gieo trồng ở miền thượng nguồn xa xưa nên cổ mẫu đậm đà chất thơ của cái nguyên sơ trong trẻo, rất giàu có về ý nghĩa bởi được bồi đắp phù sa văn hóa theo thời gian, là một điểm tựa tinh thần nên thiêng liêng trong cảm xúc tiếp nhận.

Bầu vú mẹ là một biểu tượng như thế. Hoạt động đầu tiên mang tính bản năng của đứa trẻ khi sinh ra là khóc rồi bú. Thế nên "Kinh Thánh" có câu "Khởi thủy là vú mẹ" là có ý giáo dục con người biết ghi ơn người mẹ. Xét về sinh học thì khóc là đòi hỏi, bú là thỏa mãn nhu cầu. Ngạn ngữ Việt thật sâu sắc "Con có khóc mẹ mới cho bú" là triết lý về cặp phạm trù đòi hỏi và thỏa mãn ấy.

image001.jpg -0
Bìa cuốn "Lịch sử vú".

Biểu tượng bầu vú mẹ được xem như là nguồn cội của sức mạnh nuôi dưỡng và ban phát có từ thời văn minh Hy Lạp - La Mã. Đến văn minh Ai Cập cổ đại bầu vú thêm một nét nghĩa biểu tượng của nữ tính. Bằng chứng là khảo cổ học khai quật được những tấm bia đá khắc nhiều hình tượng những bầu vú được dùng để biểu thị cho phái nữ, tính nữ. Vương miện của Nữ thần Ai Cập được tạo dáng giống như một bầu vú căng tròn vừa mạnh mẽ phồn thực vừa nguyên sơ tinh khiết.

Người ta cũng khẳng định rất nhiều tác phẩm nghệ thuật thời nguyên thủy Hy Lạp lấy bầu vú làm đối tượng mô tả với cảm hứng ca ngợi cái đẹp cùng những đường cong huyền diệu mà tiêu biểu là tác phẩm "Aphrodite ở đảo Ismailos" hiện lưu giữ trong bảo tàng Musee du Louvre ở Paris (Pháp).

Nghệ thuật Phục hưng Ý càng cho thấy hầu hết các họa sĩ đều say mê với hình tượng bầu ngực tràn trề sức sống, nhất là khi miêu tả nữ thần Vệ nữ. Người Việt ta cũng lấy bầu vú là một tiêu chí để đánh giá cái đẹp: "Lưng chữ cụ, vú chữ tâm". Thành ngữ "Thắt đáy lưng ong" không tả vú nhưng cách dùng ẩn dụ làm người đọc hình dung về dáng hình cao ráo, cái mông rắn mẩy và bộ ngực căng tròn. Trước đây phụ nữ một số dân tộc Tây Nguyên có tập quán không mặc áo với quan niệm cái đẹp phải "khoe" ra…

Cái đẹp đi liền với tình yêu. Thời trung cổ, một số dân tộc châu Âu có tập quán làm những chiếc bánh tình yêu có hình giống bộ ngực thiếu nữ để tặng bạn trai. Trong tâm thức nhân loại, bầu vú là điểm tựa tinh thần, là chỗ vịn vững chắc. Không chỉ ở Tây Nguyên Việt Nam và vùng Đông Nam Á mà còn nhiều nơi trên thế giới, ở tấm gỗ cạnh cầu thang lên xuống nhà sàn thường đẽo hình hai bầu vú để bám tay vào đó mỗi lúc lên xuống.

Bầu vú còn là biểu trưng cho sức sống mãnh liệt, và khả năng sinh sôi nẩy nở, duy trì nòi giống. Ở phương diện này hình tượng gắn liền với tín ngưỡng phồn thực rất sinh động. Đến Bảo tàng Điêu khắc Chăm (Đà Nẵng), du khách bắt gặp nhiều những tượng nữ thần Uma, Laskmi, Tara với bầu ngực tròn. Chung quanh Đài thờ Tháp Mẫm (Bình Định), Trà Kiệu (Quảng Nam) là một chuỗi hình vú nằm giữa hai lớp hoa lá cách điệu tinh tế.

Đi vào truyền thuyết bầu vú thể hiện một quan niệm mỹ học về tình yêu giàu triết lý. Ở huyện Trinh Phong (tỉnh Quý Châu, Trung Quốc) có ngọn núi tên Núi Đôi bởi hai đỉnh của nó giống như hai bầu vú. Truyện kể ngày xưa có cặp vợ chồng mãi mới sinh hạ được đứa con trai nên rất chiều chuộng. Càng lớn đứa bé càng hư hỏng nên quan trên bắt đi tù. Cậu ta xin quan được uống những giọt sữa mẹ lần cuối.

Nhưng khi bú thì cậu ta lại cắn vú mẹ như một sự trả hận vì cho rằng cha mẹ không cứu được con. Quan lập tức cho xử trảm. Đau đớn vô cùng, người mẹ khóc nước mắt chảy thành máu. Bà chết, thân thể hóa thành cặp núi đôi, nước mắt biến thành hồ nước có tên gọi hồ Mẹ. Từ đó, nếu ai đó có nỗi phiền muộn đến rửa mặt bằng nước hồ sẽ được vơi bớt. Trẻ nào hư, uống nước hồ cũng trở nên ngoan ngoãn. Truyện là cả một bài học về lối dạy dỗ con cái, về tình thương cha mẹ, về báo ơn đền nghĩa bậc sinh thành…

Ở tỉnh Hà Giang nước ta (huyện Quản Bạ) cũng có Núi Đôi hình bầu ngực thiếu nữ. Truyền thuyết kể xưa có một chàng trai người Mông tuấn tú, có tài thổi đàn môi. Chàng thổi hay đến mức một nàng tiên trên thượng giới tên là Hoa Đào bị mê hoặc bèn tìm cách ở lại hạ giới. Họ nên vợ nên chồng và sinh được một bé trai kháu khỉnh. Ngọc Hoàng vô cùng giận dữ, sai người đi bắt nàng về.

Thương chồng, thương con thơ thiếu sữa mẹ, nàng để lại đôi nhũ hoa của mình. Đứa con nhờ đó lớn lên khỏe mạnh còn hai bầu vú biến thành hai quả núi được gọi là Núi Đôi hay núi Cô Tiên. Nhờ thế mà vùng đất này có khí hậu mát mẻ, hoa quả thơm ngon, rau trái xanh tươi, lúa ngô tươi tốt. Nước mắt khóc thương chồng con của nàng đã biến thành dòng sông Miện xanh trong quấn quýt rẻo đất phía sau cổng trời huyền thoại. Truyện thật hay, toát ra một ý nghĩa: nghệ thuật đích thực có sức cảm hóa, chinh phục cả người tiên. Tình thương người mẹ là vô cùng, có thể làm thay đổi cả tự nhiên…

Truyền thuyết về cây vú sữa của Việt Nam cũng có cái lõi hình tượng một cậu bé được mẹ cưng chiều nên rất nghịch và ham chơi. Một lần, bị mẹ mắng, cậu vùng vằng bỏ đi, đi mãi không về. Ở nhà người mẹ buồn nhớ con mà chết hóa thành một cây xanh có quả tròn như bầu vú mẹ, bên trong có sữa. Một hôm, vừa đói vừa rét, cậu mới tìm về nhưng chỉ còn biết ôm lấy cây mà khóc. Một quả to rơi vào tay cậu. Vội vàng, cậu cắn một miếng rồi phải nhả ra vì chát quá. Bỗng cây rung cành lá thì thào: "Ăn ba lần mới biết trái ngon/ Con có lớn khôn mới hay lòng mẹ". Cậu oà lên khóc. Mẹ đã không còn nữa. Nước mắt hối hận rơi xuống gốc cây. Cây xòa cành ôm cậu, cành lá như tay mẹ ngày trước vẫn âu yếm vỗ về. Từ đó, trái cây trở nên thơm ngon nhưng trước khi ăn phải làm mềm quả, chẳng khác đứa trẻ vân vê bầu vú mẹ. Cây được gọi là cây vú sữa.

image002.jpg -0
Núi Đôi (Quảng Châu - Trung Quốc).

Thơ Hồ Xuân Hương có câu cực hay tả bầu vú thiếu nữ: "Đôi gò Bồng đảo sương còn ngậm". Gò là khoảnh đất nổi cao lên giữa nơi bằng phẳng. Bồng đảo là tên gọi khác của núi Bồng Lai nơi các vị tiên luyện thuốc trường sinh. Bà Chúa thơ Nôm đã nâng vị thế người thiếu nữ lên tầm vũ trụ, hơn thế, là chốn thiên đường… Và còn một nét nghĩa gốc nguyên thủy không nên bỏ qua: Ai lên/đến được gò ấy, sẽ… trường sinh!

Trong tiểu thuyết không thể không nhắc đến "Báu vật của đời" được dịch từ nguyên tác tiếng Trung "Phong nhũ phì đồn", nghĩa đen là "Vú to mông nở" ca ngợi vẻ đẹp phồn thực của người phụ nữ. Lấy bầu vú là một hình tượng mẫu gốc của nguyên lý Mẹ, Mạc Ngôn làm toát ra những phẩm tính huyền diệu về tất cả những gì to lớn, bao bọc, nuôi dưỡng, chở che và sưởi ấm cả những trái tim bất hạnh...

Cũng dựa vào nguyên lý này trong "Mẫu thượng ngàn", nhà văn Nguyễn Xuân Khánh hết lời ca ngợi vẻ đẹp của các nhân vật nữ là biểu tượng của sự tái sinh mạnh mẽ và vẻ đẹp phồn thực nồng nàn. Nếu ai đó được "nằm khoanh lòng mẹ" sẽ có thể "nghe nghìn muôn năm sau". Thì ra người mẹ còn là điểm tựa cội nguồn để con người trở về với xa xưa lịch sử.

Trong thơ hiện đại, hình tượng "bầu vú lụa", "chũm cau căng đứt"… là những hình tượng rất gợi trong thơ Hoàng Cầm. Nhưng được biết đến nhiều nhất là bài hát "Khúc hát ru người mẹ trẻ", nhạc Phạm Tuyên, thơ Lâm Thị Mỹ Dạ. Bản thân hình tượng đã đậm chất thơ, được chắp thêm cánh nhạc của nhạc sĩ tài năng nên càng bay cao bay xa vào bầu trời văn hóa để đậu vào trái tim mọi độc giả, vì ai cũng có mẹ sinh ra, ai cũng lớn lên từ vú mẹ: "Đôi làn môi con/ Nghiêng về vú mẹ/ Như cây lúa nhỏ/ Nghiêng về phù sa/ Như hương hoa thơm/ Nghiêng về ngọn gió/ Đôi làn môi con/ Ngậm đầu vú mẹ/ Như búp hoa huệ /Ngậm tia nắng trời…/ Sữa mẹ trắng trong/ Con ơi hãy uống/ Sữa mẹ trắng trong/ Con ơi hãy uống/ Rồi mai khôn lớn/ Con ơi hãy nghĩ/ Hãy nghĩ những điều trắng trong".

Viết riêng về hình tượng vú, năm 1997, nhà văn Mỹ Marilyn Yalom (1932-2019) đã cho xuất bản cuốn sách nổi tiếng có tên "Lịch sử vú". Với cảm hứng chống căn bệnh ung thư vú và đấu tranh vì nữ quyền, bằng vốn hiểu biết sâu sắc về khoa học, chính trị, lịch sử  văn hóa… tác giả trình bày thật hấp dẫn quá trình phát triển của hình tượng để tất cả cùng nhau thấu hiểu hơn về người phụ nữ với sứ mệnh cao cả khai sinh ra loài người nhưng lại phải gánh chịu những thiệt thòi lớn.

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).